Очі мого одноденного сина закриті марлею, і його помістили в скляну коробку. У лікарні називають скляну коробку HALO – скорочення від вологість, повітряні шляхи, лінії та кисень. Марля захищає кришталик його очей від ультрафіолетової фототерапії – постійне промивання фіолетового світла для очищення жовтяниця. Його привезли на дев’ятий поверх лікарні в с Відділення інтенсивної терапії новонароджених або NICU або нік-ти ширяє над центром Манхеттена.
У моїй голові повторюються слова ізоляція і карантин. Це серпень. Зараз дванадцята година дня. Ні моя дружина, ні я не спали і не їли протягом 39 годин. Сьогодні вранці її виписали з пологового відділення, і кілька годин ми були єдиною парою на десятому поверсі без нової дитини на руках.
У п’яти інших ГАЛО є п’ять інших дітей. Збоку від кожного стоїть стілець. Батьки туляться. Здається, ми в акваріумі. Я підслухав, як хтось сказав, що в ньому така ж кількість солі амніотична рідина як у морі. Я ще не знаю, що це неправда, але цей міф про те, що лоно і море якимось чином пов’язані, дає мені дивну розраду.
Мій перший день батьківства пройшов у розвідці сина. Все стає прекрасніше, коли я уявляю, як він міг би побачити це вперше. Навіть прості речі стають новими і красивими з нашої обмеженої перспективи в відділенні реанімації: дахи, хмарне небо, звуки транспорту, димові труби через Іст-Рівер. І все ж у цьому місці є речі, які я б хотів, щоб він не бачив: страждання новоспечених матерів, як і його власний, що намагається навчитися годувати грудьми новонародженого через мережу дротів, з'єднаних зі склянкою коробка. Вони народжують нову дитину, шкіра якої ще не розвинена. Ви можете побачити, як кров тече по її венах.
Наш син — велетень серед недоношених дітей. Він народився через шість днів після терміну пологів, але повинен залишатися в HALO, поки жовтяниця не пройде і його нерегулярне серцебиття не стабілізується. Коли темно і він спить, я спостерігаю, чи не піднімаються його груди. Його ребра видніються, коли його легені засмоктують повітря.
Сидячи в аудиторії серед ста немовлят, що плавають у ста жінках, я відчував клаустрофобію.
Я ще не вийшов за межі нашого куточка відділу реанімації до його затишків, але я прислухаюся до кроків медсестер, які клацають повз нас темним коридором. Кроки відлунюють і продовжують відлуняти, і це робить це місце нескінченним.
Є велике вікно на протилежній стороні відділу реанімації. Сонячне світло зупиняється ближче до кімнати. Ніби сонце вирішує не ступати сюди. Над нами, на десятому поверсі – у пологовому відділенні, було достатньо сонячного світла. Я ледь не обманював себе, повіривши, що можу контрабандним шляхом провезти частину надлишкового сонячного світла десятого поверху через ліфт у відділення реанімації.
Кімната для медитації знаходиться на першому поверсі навпроти сувенірного магазину. я не медитувати. Я також не молюся. Це невеликий прямокутник кімнати. Матові вікна створюють ілюзію, що кімната замкнена в Арктиці. Тут нікого немає, окрім легкого дзижчання. М'яке освітлення. Молитовні килимки. Лавки. Камери відеоспостереження тут найближче, принаймні для мене, до вищої сили.
Повз ліфт, повз обертові двері, які випльовують вас надворі, у внутрішньому дворику в центрі першого поверху яскраво-помаранчеві коі плавають у ставку коі. Я стояв тут кілька місяців тому, коли сотню майбутніх матерів, які планують породити в цій лікарні, попросили відвідати презентацію PowerPoint у аудиторія внизу по коридору, повз великі портрети засновників – хіміків з баранячими котлетами, які були відомі міцною рукою ще до віку анестезія.
Я не пам’ятаю, як я перерізав йому пуповину, чи то ножицями чи скальпелем, але відтоді я почав відчувати свою власну фантомну пуповину, що зв’язує мене з моєю дружиною та нашими дитини.
У презентації PowerPoint було представлено захоплююче зображення трифутової головки дитини, яка сканує натовп. Його очі зворушилися. Я думаю, що це посміхнулося. Сидячи в аудиторії серед ста немовлят, що плавають у ста жінках, я відчував клаустрофобію.
Наприкінці презентації ведучий згадав про відділення інтенсивної терапії новонароджених. Вона сказала, що більшості з нас не доведеться турбуватися про те, щоб йти туди, і я не думав про це, доки лікарі не прийшли до пологовому відділенню і сказали, що їм потрібно забрати мого сина з рук моєї дружини, перервавши крок лише для того, щоб запитати: «Чи хочеш ти поцілувати свого сина? до побачення?»
Я не пам’ятаю, як я перерізав йому пуповину, чи то ножицями чи скальпелем, але відтоді я почав відчувати свою власну фантомну пуповину, що зв’язує мене з моєю дружиною та нашими дитини.
Я відчуваю потяг цього фантомного шнура так, як глибоководний дайвер може відчути тягнення своєї кисневої лінії, коли вони бродять по морському дну, або астронавт, що ступає у вакуум космосу.
Місцевий об’єм — це те, що НАСА називає простір, що оточує нашу галактику, і кілька сотень відомих галактик, які сусідять з нашою галактикою.
Присягаюся, я знав це місто ще до того, як моя дружина була прийнята, але моє відчуття місця вже не спрацювало вранці, коли вона народила. За останні дев’ять місяців я неодноразово їздив до лікарні. Але коли я поїхав до лікарні вранці, у неї пішли води, лікарня зникла. Я обвів блок. Можливо, він якось перемістився, подумав я. Тоді я зрозумів, що я на неправильному шляху.
Я обережно притискаю підошви своїх черевиків до гарячого тротуару. Це буде найдальше, що я був від них за два дні, і це не дуже добре.
Крізь обертові двері: порив дизельного палива, пари та сигаретного диму. Звуковий вулик тривоги: таксі їдуть, як боєголовки та будівництво, а важливі люди розмовляють у Сині зуби та всі сирени.
Я відчуваю запах Іст-Рівер. Я ухиляюся від підприємливих голубів, які крокують вулицею. Жмурюсь при денному світлі. Чи завжди сонце було таким суворим? Чи може ця атмосфера підтримувати мою сім’ю? Із лікарні вибігають гігантські срібні трубки в небо. Пацієнти в лікарняних халатах стоять біля вікон і дивляться на місто.
Іду на північ, паралельно річці. Це голосніше, ніж я пам'ятаю. Я бачу золотий купол крізь низький туман. Собор. Там, мабуть, тихо – єдине місце в місті, яке насправді може бути порожнім. Його вхід складається з двох високих, важких арочних дверей, які мають ручку у формі двоголового голуба. Я сиджу на лавках і дивуюсь блакитній розмальованій стелі, святим символам, пристріту, зворотній стороні купола, люстрі, вітражі та відлуння кожного мого руху.
Диякон чує, як зачиняються двері, і підходить поглянути на мене. Він, здається, здивований, що хтось тут є. Він приєднується до мене на лавці. Каже, що це його обідня перерва.
«Чи мені піти?» Я запитую. Він каже, що ні. Я єдиний мандрівник, якого він бачив за деякий час?
Він розглядає моє обличчя. Неголений. Мішки під очима. Він бачить мої браслети. Одна з пологового відділення. Один із відділу реанімації. Двоє від щеплень. Я, мабуть, виглядаю як людина, яка або просиділа всю ніч у клубах, або як пацієнт лікарні, який тікає.
Диякона звуть Адам. А Сирійський іммігрант. Його місто було зруйновано. Він живе на Манхеттені три роки. Мені шкода, що його собор порожній, і я обов’язково скажу йому, який він прекрасний.
Кожен, хто проходить через NICU, переживає час інакше, ніж будь-хто інший у місті
Я відкриваю Біблію, щоб бути ввічливим. Генезис. Ми говоримо про те, як значення може змінюватися через час і переклад.
Він каже мені, що Бог насправді не витратив сім днів, щоб створити Землю. Якщо це спроба полюбити мене недосконалого Бога, це не вийде, але я ціную його відвертість. Я хочу запитати, чи має він на увазі, що Бог зробив це за один-два дні, чи це все лише метафора. Але я не хочу кидати виклик диякону в його порожньому соборі.
Він запитує мене, чи не проти посидіти сама. Я не. Він повертається до свого обіду.
Наодинці в соборі зі стелі на мене дивиться намальоване золотом око у трикутнику, і Це перший раз, коли я думаю про те, щоб пожертвувати собою, якщо це означало, що моя дитина зможе вибратися з цього лікарні. Логічна сторона мого мозку каже: мені не варто хвилюватися. Багато дітей потрапляють до відділень інтенсивної терапії, залишають і живуть повноцінним життям. Тварина сторона мого мозку думає про способи вкрасти моєї дитини з його HALO. Ми могли б піднятися крізь гігантські труби й піднятися в небо. Пам’ятаю, мого сина наділи браслет, який під’єднано до сигналізації. Ми втрьох вже мали бути вдома.
Але я мушу повернутися до лікарні. Хоча медсестри сказали, що будуть годувати нашого сина кожні дві години, ми обоє хочемо бути там. Моє відчуття часу починає деформуватися. Ми обертаємось навколо ритму нашої новонародженої дитини та відділень реанімації у таких невідкладних колах, що майже так, ніби кожен, хто проходить через відділення реанімації, переживає час інакше, ніж будь-хто інший у місті. Я думаю про теорію сповільнення часу і про те, як би люди могли подорожувати зі швидкістю світла навколо на краю чорної діри, вони можуть залишатися ровесниками, а всі вдома старітимуть без них ти.
Одна з медсестер каже моїй дружині, що вона повинна спати в ліжку. Нам потрібен відпочинок, і наш син у надійних руках. Але ми живемо за годину їзди. Ми не хочемо залишати його сторону.
Ми вдячні, що у нас є люблячі друзі, щедрі друзі, які мають квартиру за двадцять кварталів від лікарні. Вони дозволяють нам розбити табір у їхній кімнаті для гостей. Поки моя дружина будує середньовіччя молоковідсмоктувач ми орендували з лікарні, я ходжу назад до лікарні з яким молоком вона вже зцідила вручну. Вже друга година ночі.
Я іду крізь ніч тисячі незнайомців. Є люди, які дивляться Олімпіаду по невеликих телевізорах у витримках. Підлітки в вузьких сукнях передають пляшку Джека взад-вперед у тіні.
Я бачу бездомних обличчям вниз на вулиці. Один чоловік спить у жолобі поруч із мертвим голубом. Чоловік виглядає як новонародженим, так і давно мертвим. Цікаво, коли у нього день народження. Я перевіряю, чи він дихає. Усе місто — відділ реанімації, і тепер я дивлюся на всіх, хто спить уздовж темного тротуару, як на медсестру. Незалежно від того, наскільки я далеко від відділення реанімації, я чую електронні звуки HALO. Навіть звукові сигнали Регістри самоконтролю CVS мають таку ж тон і частоту, що й звукові сигнали машин у NICU. Одна машина, яка не може прочитати штрих-код, каже: «Будь ласка, зачекайте, допомога вже в дорозі».
Ми поклоняємося нашим медсестрам, які дають нам прискорений курс, як міняти підгузники, годувати грудьми, сповивати, впоратися.
Я пам’ятаю історію, яку мені колись розповіла моя дружина. Коли вона була маленькою дівчинкою, вона бачила моржа в акваріумі. Всі кликали моржа на фотографію, але морж усіх ігнорував. Але коли моя дружина назвала моржа на ім’я, морж підняв свою велику голову, ніби кивнув, і люди сказали: «Гей! Зробіть це ще раз». Я розумію, що ваш голос є елементом, який може вплинути на будь-що.
Так проводимо тиждень. Наповнюємо наші серця любов’ю та проливаємо наші голоси на нашу дитину в його ОРЄБУ. Я пам'ятаю алфавіт. Я, мабуть, багато років не думав про Алфавіт, і я співаю йому Алфавіт, щоб спробувати створити основу нашого способу спілкування. Я повідомляю йому світ, який він ще не побачив. Але чи впізнаємо ми місто за периметром лікарні?
Ми помітили, що в однієї дитини немає відвідувачів. Ми бачимо, що інші сім’ї їдуть разом із дітьми. Ми поклоняємося нашим медсестрам, які дають нам прискорений курс, як міняти підгузники, годувати грудьми, сповивати, впоратися.
Наприкінці тижня нам повідомляють, що нашого сина випишуть, і ми хвилюємося та боїмося піти. За межами лікарні так багато часу, любові, смутку і страху. І ми нарешті залишимося батьками без бригади медсестер. Наш син ще трохи жовтий від жовтяниці, і нам говорять покласти його на сонячне світло біля вікна.
Поки наші валізи пакуються і наше автокрісло готове під порожнім HALO, наш син на руках у моєї дружини, нова, молода сім’я потрапляє в відділення реанімації слідом за своїм новонародженим у її HALO. Вони виглядають такими ж похмурими, як і ми тиждень тому. Я намагаюся подарувати йому таку ж заспокійливу посмішку, яку витончили тут медсестри.
Ми вперше робимо це на вулиці всією сім’єю. Іде дрібний дощ. Вже пізно вдень і сонце сідає. Сталь і скло повторюють мінливе червоне і фіолетове небо. Мій син відчуває важкість. Його вага прив’язує нас до землі, якби не він, ми могли б полетіти. Я ніколи не був так вдячний за гравітацію і я кажу йому: «Ласкаво просимо на Землю».
