Моя мати покинула мого рідного батька, який був наркоманом і алкоголіком, коли я був ще немовлям. Вона вдруге вийшла заміж за морського капітана, коли мені було два роки, і він мене усиновив. Тож, хоча мені в дуже молодому віці пояснили, що у мене є біологічний батько, я ніколи не запитував, хто мій батько. Капітан був там, скільки я себе пам’ятаю.
Я виріс у старому віддаленому будинку на глибокому ставку у Фалмуті, Кейп-Код, моя мати, мій брат і я. А іноді й мій батько. Коли я був дуже молодим, він ще не був капітаном; він був першим помічником на вантажному судні. Але він був дійсно амбітним і намагався накопичити достатньо подорожей, щоб стати капітаном, тому його часто не було. Іноді, коли його не було три місяці, він телефонував і говорив: «Я щойно прийняв інше призначення. Мене не буде ще на три місяці». У дитинстві шість місяців – це величезна частина вашого життя, тому я був би зовсім іншою маленькою людиною, коли він повернеться. Є ця напівмила, напівсумна сімейна історія про мій тато, який повернувся додому з моря, за цей час у нього відростила борода. Ми, природно, були схвильовані його поверненням і розвісили таблички «Ласкаво просимо додому» по всьому будинку. Але коли він увійшов, бородатий, я просто розплакався і не підійшов до нього. Я не обіймав його, поки він не поголився.
Я знав, що батько, який був морським капітаном, мав якусь магію. Коли я сказав своїм друзям, їхні відповіді були цілком розбірливими. У дитинстві я також був ненажерливим читачем, і солоний морський капітан з’являється в усій західній літературі в різних формах. Я звернув увагу на романтику або, принаймні, романтизував смуток.
Але було сумно. Пам’ятаю, як прокинувся, заплакав, бо мені приснилося, що він повернувся додому. Його відсутність справді пронизувала наше існування та нашу психіку. Лише коли я став дорослим, я подумав про те, як моя мама залишилася наодинці з двома маленькими діти і отримав дзвінок зі словами: «Мене не буде ще три місяці». Цього не могло бути легко.
Коли я був підлітком, я довгий час злився на свого батька. Це не допомогло мої батьки розлучилися коли мені було десять і мій батько зустрічався з іншими жінками. Він не був жахливим з цього приводу, але, враховуючи нашу історію, це було дуже боляче; відчувати, що він відсутній у будь-який інший спосіб, тому що він уже був таким відсутнім. Звичайно, ця відсутність вплинула на мою маму. Одного разу, коли я був старшим, я сварився з батьком і сказав: «Тебе навіть не було!» Він сказав: «Це не ти говориш. Це твоя мати говорить». Я розумів, що він говорив, бо чув у своїх словах свою матір, але це також не було. Коли він пішов, він залишив усіх нас. Але за його логікою він просто не зміг це вирішити таким чином. Це було б занадто боляче.
Лише коли я почав писати книги, ми заговорили про це. Йому було дуже важко з обома моїми книгами. Перший, Whip Smart, йшлося про мій досвід героїнової залежності та професійної домінантки. Для нього це було свідченням того, що він піддав мене як батько. Але це також трохи зламало його для другої книги, Покинь мене, що багато в чому стосується моїх стосунків з ним.
Книга змусила нас до дуже болючих розмов. Розмова, яку я мав з ним після того, як він прочитав рукопис Покинь мене була одна з найінтенсивніших розмов у моєму житті. Це не було жахливо; це було просто дуже дуже інтимно. Ми ніколи не говорили про деякі аспекти мого дитинства чи його дитинства. Я не шукав вибачення. Я просто називав свій досвід і хотів зробити жест поваги, щоб показати його йому перед публікацією.
Ставши дорослим, я переріс у велике співчуття до свого батька та ототожнення з ним. І частково в результаті написання Покинь мене, я зрозумів, що ми не такі вже й різні. Ми обидва створили для себе світи, над якими маємо беззаперечний контроль і командування. Він був капітаном; Я автор. І ми обоє багато в чому покладаємося на ці світи для нашого психічного виживання; вони є невід'ємною частиною того, ким ми є.
— Як сказано Джошуа Девіду Стайну
Мелісса Фебос є автором мемуарів із Брукліна, Whip Smart і Покинь мене, який був опублікований Bloomsbury у лютому.
