Це була прохолодна листопадова неділя в місцевій місцевості вища школа. Я був зі своїми хлопцями, змагався. Ми проводили змагання, щоб побачити, який дует зможе здійснити 100 послідовних кидків м’яча для лакроссу без падіння, грали в матчі в кінцевій зоні, кидали футбольні м’ячі через стійки, використовуючи мій лівий черевик як трійник, і бігаю спринтами вгору та вниз по полю. Зараз ми відпрацьовували маршрути. Я кидав м'яч. Вони бігали, але південь наближався.
«Ще два завершення, а потім давайте за цими пончиками», — крикнув я, перш ніж кинути в поле щось схоже на копійку.
Коли моя середня дитина маневрувала під перевалом, двоє моїх інших синів зупинилися. — Але тато, — сказав старший. «Вас звільнили з роботи».
— Так, — сказав я. «Це кінець світу».
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
М’яч відлетів на три фути занадто далеко, і дитина була права. Мене щойно звільнили, ставши жертвою виборів. Ми зіткнулися з реальними труднощами — дитина навіть не знала, наскільки поганий ринок для когось із моїми навичками — і занепокоєння було справжнє. Мої сини не знали про наші фінанси, але вони відчували тривогу, і моя легковажність не переконала їх, що все добре.
«Це кінець світу». Який смішний, божевільний лаконічний вислів, обрамлений між втраченою роботою і поганим пасом. Я не міг ігнорувати очевидне, але я був сповнений рішучості показати приклад спокою, значно знизити температуру, навіть отримати від цього кайф. Перспектива, люди: немає нічого такого поганого, як здається. У кожного бувають важкі часи, і є лише три варіанти: брехати самому собі, жалкувати до себе або рухатися вперед. (Цей третій варіант, як правило, той, який ви хочете вибрати.)
Спокійне визнання моєї ситуації було найкращим способом довести хлопцям свою думку, і легкі сардонічні висловлювання мали ефект. Випадково це було гарне батьківство.
«Так, це кінець світу». Це повністю здуло повітряну кулю драми. Майже миттєво хлопці почали повторювати фразу про маленькі та великі проблеми, з якими вони зіткнулися. Я точно знаю, що лише один із хлопців, вимовивши цю фразу, навіть з невимушеною похмурістю, змусив цю дитину почуватися сильнішою, більш незалежною у протистоянні виклику. Немає негайного бігу до батьків із панікою; жодного нудьгування чи видовищ, жодного багатоденного відчаю. Старий визнав свою невдачу і був готовий рухатися вперед. На моєму прикладі, яким би жорстким він не був, мої сини зрозуміли, що вони можуть спробувати мати таку ж стійкість.
Сім років потому ми були на тому ж полі, на якому я довів, як другорядний квотербек, але чесний оператор. Хлопці були більші, швидші та сильніші, і я був працевлаштований (врешті все вийшло добре).
Ми каталися на конях, бігали від лінії воріт до лінії воріт. Я більше не міг триматися. Після цього ми лежали на дерні, ми вчетверо дивилися на чисте післяобіднє небо. «Майже час для пончиків», — сказав середній малюк. Тоді найстарший запитав, чи пам’ятаю я, коли ми прийшли на одне поле після того, як мене звільнили. «Як учора», — сказав я йому. Тоді наймолодший зазначив, що тоді я міг його випередити.
«Так», — відповів я. «Це кінець світу».
Джефф Нелліган — батько трьох синів; двоє старших є випускниками Військово-морської академії США та коледжу Вільямса, третій – у Вест-Пойнті. Він є автор Чотири уроки моїх трьох синів: як виховати витривалу дитину.
