У дитячий садок Los Feliz не приймають щеплених дітей. Замість вчителів у них є емоційні/духовні/етичні наставники. І навіть коли їх кладуть на сон, діти, які навчаються там, вчаться будити.
Наше вікно в цю ексклюзивну дитячу нірвану приходить від адміністратора з добрими намірами, який регулярно надсилає у Твіттері сповіщення про повсякденні події. «Малюки не братимуть участі в Inclusive Red Rover (куди всі ходять разом). Все, що вони хочуть зробити, це перевірити свої права», – йдеться в одному з оновлень. «Наша навчальна програма STEM тепер включає капусту етикет, мистецтво очищення брокколі та як вибрати потрібну квітку для ваших поточних емоцій» інший. Ще одне: «Ми не любимо говорити «Покажи і розкажи». Це здається агресивним і надто владним. Ми вважаємо за краще «Вас запросили поділитися, якщо емоційно комфортно».
Хтось у цьому районі може здати козяче молоко? На кіоску холодного пива на фермерському ринку LFDC мало вершків. Мабуть, від кози згоди!
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 12 березня 2017 року
Los Feliz Daycare — це найексклюзивніший дитячий садок у країні, з передовим закладом і високою програмою навчання, яка використовує унікальний і дуже практичний підхід до розвитку дитини. І це також буває цілком підробленим — мозок 30-річного бездітного комедійного письменника Джейсона Шапіро.
«Насправді я нічого не знаю про дітей», — каже Шапіро зі сміхом, коли одного нещодавнього літнього вечора копає в тарілці ребра барбекю. «Я насправді нічого не знаю про той світ».
Незважаючи на визнану недостатність досвіду, Шапіро став одним із найулюбленіших і найулюбленіших критиків сучасного батьківства. Крізь Дитячий сад Лос Феліз обліковий запис, який він запустив у 2014 році, Шапіро регулярно пригощає своїх понад 106 000 підписників, включаючи Зої Дешанель, Ганнібала Бересса та Ахміра «Questlove» Томпсона, безліччю надмірні роздуми та сатиричні спостереження про сучасне батьківство з точки зору фальшивого дитячого центру в хипстерському та надзвичайно модному східному Лос-Анджелесі околиці. Він став настільки популярним, що розробляється Hulu в анімаційне шоу.
Джейсон Шапіро
Для Шапіро цей рахунок багато в чому є амвоном абсурдиста — платформою, яка дозволяє йому стріляти весело проникливими стрілами в надмірно чутливих і добріших батьків. Його цілі та жарти навмисно перебільшені.
«Мені подобається якомога більше роздути це», – каже Шапіро, посилаючись на свою схильність, скажімо, робити вигляд, що в дитячому садку є діти з іменами на кшталт Аватар та Cinespia, яка уникає всіх продуктів, що містять глютен, прагнуть навчитися мистецтву домашнього варіння безалкогольного пива, і чиї батьки неодмінно аплодують їхнім заяву про те, що «Футбол був би набагато цікавішим/захоплюючим/значущим, якби замість простого удару вони зупинилися на мить, щоб обговорити свої істини».
На прохання уявити, якою може бути місія дитячого садка Los Feliz, Шапіро відповідає без вагань. «Ця школа надто чутлива до почуттів людей, — каже він. «Тут усі переможці. Ми навіть не піднімаємо поняття програшу».
Ми призупиняємо весь час довіри без нагляду, доки не розберемося з нещодавнім розгулом використання епі-ручки.
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 2 травня 2017 року
Ще в 2013 році, коли Шапіро вперше створив обліковий запис, він уявляв його не більше ніж способом розважити своїх колег-писателів у допоміжному фільмі ABC. Одного разу в країні чудес.
Він був 20-річним з широко розкритими очима з передмісті Міннеаполіса, який переїхав до Лос-Анджелеса після закінчення університету Вісконсін-Медісон. Але більшість його колег-письменників були у віці 30-40 років з маленькими дітьми в дитячому садку. Більшість із них жили в Лос-Фелісі — розкішному епіцентрі особливої гіперпильності батьківства — і відправляли там своїх дітей у дитячі садки. В офісі вони часто разом закочували очі на надмірну чутливість своїх однокласників. Для Шапіро, який зізнається, що в той час він відчував, що створення трюкового облікового запису в Твіттері було майже частиною обов’язку комедійного сценариста, це здавалося благодатною територією для коміксів.
«Одного дня в кімнату зайшла моя подруга Кеті і показала нам електронний лист із дитячого садка, де її лаяли за те, що вона надсилала білий хліб на обід доньки», — згадує Шапіро. «Я зайшов в іншу кімнату і сказав: «Я буду жартувати над цими письменниками». Було б смішно запустити фальшивий дитячий садок і спробувати зловити їх!», – продовжує він. Шапіро деякий час прикидався справжнім дитячим садком і врешті-решт став чистим. «Всі вони отримали такий удар від цього».
Хто з батьків залишив у додзе йоги кухоль кави, повний рожевого? Отримати контроль! Вже майже вересень. Гарбуз Пряний лікер або бюст.
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 31 серпня 2017 року
Шапіро підтримував обліковий запис просто для розваги, вважаючи, що у нього буде вузька аудиторія для цієї марки комедії. Він замислювався від своїх колег і вклав у Лос Феліз актуальні події: (тобто. «Ми не віримо в «лайка». Але «Пол Райан» дуже близько») «Я думав, що просто люди в індустрії розваг у Лос-Анджелесі подумають, що це смішно», — каже він. І деякий час так і було: до місцевого видання на акаунті було близько 2000 підписників LAist виявив це і профільований Шапіро. Незабаром комік Паттон Освальт повторно твітнув один із твітів Los Feliz Daycare, і він справді вибухнув.
Шапіро викликало не те, що люди вважали його твіти Los Feliz Daycare смішними, або навіть те, що їм це сподобалося, навіть знаючи, що це явно вигадка. Швидше, він каже, що був здивований, дізнавшись, що культура, яку він висміює, була універсальною. «У мене насправді не вистачало передбачливості, щоб побачити повну їжу-іфікацію всього» в усіх частинах світу, говорить він. «Я був насправді шокований тим, що хтось у Канаді сказав: «Ти зробиш мій досвід». Шапіро незабаром зрозумів, що «тепер у кожному великому місті є «Лос Феліз»».
Шапіро ніколи не мав наміру перетворювати обліковий запис Twitter на щось більше, але коли він зв'язався з старий друг, який став продюсером, і його двоюрідним братом був знаменитий і впливовий комікс Адам Паллі (Щасливий кінець, Проект Мінді), колеса почали обертатися, щоб перевести Los Feliz Daycare у телешоу. Протягом наступних кількох років Шапіро уклав угоду з 20th Century Fox щодо розробки сценарію живої дії, але це зірвалося. Якийсь час він припускав, що його шанс на телешоу з’явився і зник.
Інтернет вимкнено, тому що новий студент Рам (41 тиждень) має алергію на Wi-Fi. Поки що диктуйте твіти Помічнику Пету, і він втече далеко, щоб написати їх.
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 25 січня 2017 року
«Я на деякий час відпустив Los Feliz Daycare», — зізнається Шапіро. Але в листопаді минулого року тріо знову зібралося і разом зібрали презентацію для анімаційного шоу, яке вони представили кільком кабельним і потоковим каналам. Вони розмістили чотири місця, і «Hulu отримав це одразу», — каже Шапіро.
На даний момент шоу розробляється гігантом потокової передачі, що, по суті, означає Шапіро та його команду, яка наразі включає Американський тато Письменник Ерік Ріхтер, який виступає в якості шоураннера, розробляє пілотний сценарій з онлайн-медіа-організацією. І в той час як невдалий сценарій живої дії збирався зосередити увагу на батьках дитячого садка, анімаційний шоу буде зосереджено на малюках, які відвідують дитячий садок, яким батьки нав’язують схильності їх. А яких персонажів уявляє Шапіро для свого шоу? «Звичайно, є дитина, яка справді захоплюється активністю, і той, хто думає, що у нього алергія на все», — сміючись, каже Шапіро.
Шапіро зазначає, що незважаючи на те, що може свідчити його обліковий запис у Twitter або майбутнє шоу, він не має права оцінювати чиїсь батьківські навички, як би дивовижно вони не були.
«Єдине, чого ти навчишся, роблячи це досить довго, — каже він, розмірковуючи про свій час у кермі дитячого садка Los Feliz, — це що ви можете читати про таких людей і висміювати їх, але насправді їхня найбільша проблема в тому, що вони також піклуються багато».
«Чесно кажучи, — каже Шапіро з криво усмішкою, — я просто люблю трахатися з людьми».
