Мене звати Алекс Булмер. Я син Джеффа Булмера, колишнього пілота військового гелікоптера, який служив у В’єтнамі для двох турів. З 1965 по 1968 рік служив піхотним стрільцем у Корпусі морської піхоти США. Він повернувся під час другого туру, з 1969 по 1971 рік, як пілот вертольота в 101-й повітряно-десантній дивізії 158-го авіаційного батальйону B&C рот.
Мій батько 1947 року народження. Я народився в 1996 році, коли війна була позаду. Але це ніколи не залишало його повністю. Коли ми виросли, ще до того, як мої батьки розлучилися, ми не часто ходили їсти. Коли мій брат-близнюк, моя старша сестра і я випадково їли з татом, я завжди помічав, що він відмовляється сидіти спиною до дверей ресторану. Найбільше йому подобалися кути, де він придивлявся до виходу. Інша річ, яка мене пригадує, це те, що якщо хтось із гуркотом упустив шматок срібла на тарілку або кухонні двері з гуркотом зачинилися, він напружився. Його м’язи шиї напружувалися, а біцепси сіпалися. У нього був характер, дуже гарячий, але в ці моменти він здавався не стільки божевільним, скільки розчарованим.
Він ніколи не приховував від нас свій час у В’єтнамі. Але він також не хотів би говорити про це глибоко. Те, що він бачив і те, що він робив, було не для дітей. Мій тато походить із довгого ряду солдатів. Його батько, образливий продавець автомобілів, який поселив сім'ю в сільській місцевості Іллінойсу, служив у Другій світовій війні. Його дід у Першій світовій війні. Лінія нерозривається до громадянської війни, де Ендрю Булмер служив у Менському полку армії Союзу. Ми з братом першими порушили спадкоємність. Це мій батько ніколи не дає мені забути.
Мій тато і пишався, і боявся бути ветераном. На бампері свого Buick він мав наклейку на бампер «Ветеран В’єтнаму». Він часто носив бейсболку В'єтнамської асоціації пілотів вертольотів. У домі також були невеликі нагадування, пам’ятні речі, чотки, друкована продукція. Оскільки він продовжував бути пілотом вертольота — навичку, який він навчився на службі — війна часто виникала. Я знаю, що коли він повернувся в США після свого останнього туру, його не зустріли з розпростертими обіймами, і це продовжує турбувати його сьогодні.
Пам’ятаю, як був дитиною і благав його розповісти мені про В’єтнам. Він завжди казав: «О, пізніше, коли ти підростеш». Коли я став старшим, він сказав: «Іншим разом». Мені щойно виповнився 21. Тепер, коли я законно можу випити з ним пива, він почав відкриватися. Я знаю, наприклад, що він вбивав людей, деяких у ближньому бою і, можливо, сотні — не в ближньому бою — як пілот гелікоптера. Я знаю, що він бачив убитих людей, у тому числі свого найкращого друга, чоловіка на ім’я Чарлі Рейдер, який загинув після того, як наступив на міну під час місії пошуку та знищення з моїм батьком. Я знаю, що мій батько не знав, чому він у В’єтнамі і за що воював. Я знаю, що він був зосереджений на тому, щоб залишитися в живих.
Чи дивно мати батька, який вбивав людей, я не міг сказати. Це як мати розлучених батьків. У мене немає сенсу порівняння. Але я думаю, що війна створила блокування між моїм батьком і мною. Це була велика частина мого батька, але тим не менше він не міг і не хотів ділитися зі своєю сім’єю. Справа не тільки в тому, що В’єтнам вважався плямою на наших військових, висміювався як вдома, так і за кордоном. Мій батько бачив і робив речі, які, здавалося, не сумісні з тим, щоб бути хорошим татом, яким він був і є. Тому завжди було деяке затемнення, коли я розумів свого батька.
Моєму татові зараз сімдесят, і він, здається, все ще на місії. Після війни став пілотом комерційного гелікоптера і з тих пір літає. Останнім часом він літав на передові оперативні бази в Афганістані, а також у Центральноафриканській Республіці. Його остання місія — змусити мене піти в армію. Я знаю, що життя мого тата завершилося б, якби він побачив, що я закінчив морську піхоту чи Військово-морську академію. Я впевнений, що він не хоче, щоб я пішов на війну, і впевнений, що він не хоче, щоб я отримав поранення. Але я думаю, що якби я був солдатом, як він, його тато, його дід і так далі, ми могли б розділити темряву війни, і я міг би приєднатися до нього в тіні.
— Як сказано Джошуа Девіду Стайну
