Порівняння роблять батьківство важким кожен день і вдвічі більше по четвергах і суботах, коли мій син зустрічається з Райдером. Я бачу, як акуратно вишикувалися черевики його батьків у його передпокої і як чудово, приємно істерика безкоштовний таунхаус. Цікаво, як я впав так, що мій син кричить, як банші, плаче, як річка, ділиться, як скупий, і спить як цілодобова їдальня? Мені доводиться втішитися відомими невідомими. Я не дуже розумію, як працює сім’я Райдера, і це може бути (я сподіваюся) не що інше, як фасад, домівка Потьомкіна. То який сенс порівнювати себе з цими людьми? Немає такого, щоб я міг відкинути їхню видиму досконалість.
Потім настає Різдво і порівняння внутрішньосімейних, і йдуть відомі невідомі. Тому що брати й сестри представляють якомога ближче до ідеального набору даних.
Моя сестра на два роки старша за мене. Їй 39, вона живе в Північній Каліфорнії, у неї двоє дітей, Шмуель і Мойше (не дуже, але вони знайомі з П’ятикнижжям). Ми по-різному ставилися до розлучення наших батьків. Згодом ми розлучилися і відновили пов’язані стосунки лише тоді, коли створили власні сім’ї. Але справа в тому, що у нас одна мати, яку я буду називати Мотрою, і той самий батько, якого я взагалі не називаю. Отже, що стосується батьківських вказівок, ми близнюки. Шмуель трохи старший за мого старшого сина, а Мойше трохи молодший за мого молодшого сина.
У той час як я обертаюся від поблажливості до дисципліни, як скажений дрідель, моя сестра Рівка підтримує постійну, дуже вимогливу рутину. У той час як я вважаю, що краще дозволити моїм синам продовжувати і розповідати все дивніші (і грубіші) історії, моя сестра обриває Шмуеля та Мойше, коли вони втрачають сюжет. Вони беруть уроки фортепіано. Вони беруть уроки плавання. Вони до біса вміють їздити на своїх проклятих велосипедах. З іншого боку, мої діти знають клавіатуру лише достатньо, щоб натиснути автоматичне відтворення. Їхні велосипеди зараз іржавіють, виходять із коробки до застарілості, і вони все ще перебувають у жахливому плаванні.
Я можу розповісти вам про наміри нашого стилю виховання. Це суспільство висуває занадто багато вимог, змушує занадто сильно, занадто швидко розвивати те, що є природним у дитини. Що ми, як батьки, часто надто прагнемо погасити натяк на пристрасть у повній силі наших очікувань. Але з іншого боку, гарячі блін вражають моєї сестри. Коли вона приходить, мої хлопці дивляться на Мойше та Шмуеля, як на них ubermenschen. Мойше і Шмуель, навпаки, сприймають моїх дітей як диких дротів.
Останнім часом була ця жінка на ім’я Юлія допомагаючи мені усвідомити, наскільки мої власні проблеми мають відношення до мого дитинства. Ми сидимо в маленькій кімнаті без вікон із забагато подушок на дивані, і я 45 хвилин розповідаю про свого тата, а потім вона змушує мене заплатити їй 200 доларів. Коли Рівка, Мойше та Шмуель приїдуть у гості, це шанс перевірити ці ідеї; щоб якимось чином побачити, скільки свого стилю виховання я можу покласти на своїх батьків і скільки я повинен визнати самому собі.
Наприклад, я завжди вважав, що мій стиль пронизливої дисципліни є продуктом гніву мого старого, що піниться з рота. Це, звичайно, пом’якшена версія, але рудиментарна. І ця слабкість, коли справа доходить до штовхання власних дітей, була через те, що мене так сильно штовхали. Але побачивши, як Рівка спілкується зі своїми власними досвідченими дітьми невимушеним, але суворим тоном, мене змусило визнайте реальність, що це був я, а не кислий привид мого батька відповідальний. І що наслідки такого напруження дітей, як ми були, насправді не є катастрофічними….поки що!
Що більш помітно, повчальними були не її дії, а їхні результати. Шмуель і Мойше сидять тривалий час. Шмуель годинами, схрестивши ноги на дивані, читатиме. Правда, мій старший ще не вміє читати і не вміє сидіти. У бульбашці нашого власного дому я нормалізував для себе його істерики (множина: тантра?) і перепади настрою. Але наявність когорти — здебільшого тієї ж крові — з якою можна порівнювати, змушувало вважати, що щось не так, щось потрібно змінити. Вся сім’я моєї сестри кидає всю мою сім’ю в різке полегшення.
Врешті-решт, я впевнений, це все розтруситься. Те, чого моїм дітям не вистачає в дисципліні, можливо, вони заповнять творчістю. Можливо, вони ніколи не навчаться грати хутро Еліза, але, з іншого боку, їм також не потрібно буде платити Джулії 200 доларів за 45 хвилин, щоб розповісти про те, як батько змусив їх брати уроки гри на фортепіано. І я впевнений, що коли їм виповниться вісім чи близько того, вони будуть достатньо мотивовані соромом і елементарною людською гордістю, щоб дізнатися, як їздити на велосипеді, плавати в океані, зав'язувати черевик, стрибати камінь, зварювати, збивати, спекти печиво, смажити лосося, займатися серфінгом і доглядати за сукуленти. Але до тих пір кожне Різдво буде добре контрольованим дослідженням контрастів. Висновок якого буде почуття невпевненості. Сльози потонули в яйце.
Щоправда, таке порівняння яблук із яблуками гнітить саме тому, що воно ізолює змінні, а змінна — це я, моя вина. Але це ще не всі погані новини. Окрім благословення сімейної любові, що мене радує багатовимірний регресійний аналіз що супроводжує навчання братів і сестер в академічній обстановці та канікули в моїй лігві, це те, що я змінний. І якщо я є змінною, нічого не визначено. Я можу бути будь-яким батьком, яким захочу. Зрештою, що роблять змінні, як не змінюються?
