Живий поза мережею може відчувати себе як сон. Вода прісна, трава зелена; наполеглива праця винагороджується, а помилки сприймаються спокійно. Як загроза COVID-19 штовхнув міські сім’ї всередину, а багатолюдні передмістя відчували себе ще більш переповненими, ідея життя на узбіччі гори посеред нікуди набула нової привабливості.
Ми з сім’єю роками жили без електромережі, черпаючи воду з гірського джерела, енергію від сонця і дрова з лісу для тепла. Сьогодні нашій доньці вісім років, а ми живемо трохи ближче до міста. Ми все ще відчуваємо велику кількість сирої краси гори, але ми виявили, що жити поза мережею – це зовсім інший вид соціальне дистанціювання. Коли наша дочка постаріла, ми хотіли, щоб у неї були багаті дружні стосунки, і довгі поїздки стали важкими. Це те, про що майже ніхто не думає, і ми бачили, як це траплялося з багатьма міськими пересадками, як-от ми, юнаки та дівчата, які йшли в гори, займалися любов’ю, мали дітей, а потім зрозуміли, що вони були на самоті.
На щастя, ми все ще живемо в Нью-Мексико, де навіть міста в основному населені дикістю. У декількох хвилинах ходьби від наших дверей знаходиться заповідник
Коли вперше з’явилася новина про пандемію, і державні школи були закриті, багато хто з нас повільно усвідомлювали вплив, який вона матиме на сільські громади, як наша. Але стрес швидко наздогнав нас. На момент написання цієї статті ми маємо 31 підтверджений випадок Covid-19 у нашому окрузі та нульову смерть. Нью-Мексико в цілому був національним прохолодним місцем, але наслідки хвороби помітні скрізь – з очевидні, як маски та протоколи в продуктовому магазині, для допитливих, як державні автомобілі та фургони, що таборують уздовж річка. Вплив на наше здоров’я був мінімальним, але вплив на наше самопочуття — і на здоров’я наших дітей — був відчутним.
Як виглядають сім’ї, які живуть поза мережею в інших громадах? Нещодавно я звернувся до своєї мережі батьків, які не працюють у мережі, у США, щоб запитати, як пандемія впливає на них. Ось яким є життя для них під час Covid-19.
Ми вдячні за просте життя
«За рік до того, як світ змінився, ми зібрали нашу сім’ю з п’яти чоловік у фургон, який шукав простішого життя. Зрештою ми оселилися на шести акрах у сільській місцевості Нью-Гемпшира — рішення, за яке я глибоко вдячний кожен день. Як тільки стало очевидно, що пандемія змінить наше життя на найближче майбутнє, стало легко використовувати нашу ситуацію якнайкраще. Мій чоловік прорізав стежку через нашу лісисту ділянку для походів на природу. Це надає широкі можливості для навчання наших трьох маленьких шукачів пригод. А оскільки ми вже вчилися вдома зі старшим до закриття шкіл, ми були підготовлені. Вчимося вирощувати овочі. Далі йдуть кури. Кожного разу, коли я біжу по нашій ґрунтовій дорозі – без жодної душі – я дякую кронам дерев за те, що вони очищають наше повітря та зберігають здоров’я».
Кетрін, 40, Нью-Гемпшир
Лісовий дитячий садок змінився
«Чотири роки тому я відкрив лісовий садок, після 25 років у класі. Я хотів змінити своє життя, а також відчув потребу знову познайомити дітей із простим класом природи. Але коли спалахнула пандемія, вона показала все по-новому. Ми з дітьми багато разів застрягли під дощем і снігом, і ми навчилися допомагати один одному за будь-яких обставин. Діти навчилися використовувати те, що у нас є, а не бажати того, чого у нас немає. Під час пандемії діти залишалися вдома, а я надсилав батькам заходи, записував пісні та оповідання.
Це був непростий час, але на випускному я вирішив зробити індивідуальні візити вдома, поза домом, дотримуючись соціального дистанціювання. Одна дівчина підвела мене до струмка, і ми разом заспівали пісню біля води і подякували. Вона з гордістю показала мені свій сад. Під час іншого візиту ми зібралися біля багаття на відкритому повітрі й заспівали пісню про серцебиття Всесвіту. Дитина з гордістю показала мені свій втрачений зуб. Інший хлопець зустрів мене в лісі, де ми збиралися раніше, і повів до знайомого місця. Я вдав, що постарів і забув. «Не хвилюйся, — сказав він, — я поведу тебе на добру дорогу!» Моє серце співало. Для цих дітей нашою точкою зв’язку була природа і витримка шторму». — Сілке, 54 роки, Нью-Мексико
Ми не зазнали стресу
«Ми працювали весь час. Ми їздили на велосипедах, вигулювали собак, грали в настільні ігри та прибирали сміття в лісі. Ми навіть навчили дітей готувати та випікати. Ми вжили запобіжних заходів, але рідко носимо маски, окрім як на роботі. Ні, ми не напружені – нам пощастило. Covid-19 не дуже вплинув на нас». — Шаніка, 51, Мічиган
Це психічно виснажує
«Ми не мали великого впливу від самої хвороби, але у нас є багато друзів, які реагують із різними рівнями обережності. Послідовності мало. Ми не хочемо, щоб наша дочка була ізольована вдома, і ми вважаємо, що це нормально для неї бачитися з друзями один на один на вулиці, дотримуючись елементарних запобіжних заходів. Здається, що багато інших теж так думають, але не всі погоджуються. Деякі люди сміються з наших запобіжних заходів і хочуть обійняти нас, інші думають, що ми занадто легковажні. Постійна розмова – хто кого бачить, на яких умовах – психічно виснажує». — Деніел, 40, Нью-Мексико
Ми зрозуміли, що батьківство ніколи не закінчується
«Нашим дітям за 20 років. Обидва втратили роботу і приїхали до нас, щоб перечекати найінтенсивнішу фазу вірусу. Повернути їх у наше безпосереднє життя було і славно, і важко. Не маючи можливості бути з друзями, ми четверо мали шанс прожити глибоко в житті один одного. Сніданок обід вечеря; проблеми, радощі, ідеї, балаганство – ми всі в цьому разом. Це часто включає нескінченне сидіння за кухонним столом та обговорення поточних соціальних проблем – від укоріненного расизму в цій нації до того, як спільноти можуть знову відкритися безпечним способом. Я люблю слухати думки своїх дітей. Життя з ними під час пандемії стало потужним відновленням зв’язку та важливою освітою». — Пол, 61, Нью-Мексико
Ми вдячні за наш спосіб життя
«На початку пандемії наше місто охопила сильна буря, тому більшість наших сусідів залишилися без світла на дев’ять днів. У нас були сонячні та пропанові прилади. Життя без мережі під час пандемії було таким же, як і завжди – трохи виснажливішим і трохи більш корисним, ніж «звичайне» життя. Нашому синові два. Ми праємо вручну більшість його одягу біля річки, доглядаємо за великим садом і цінуємо будинок, який побудували разом. Єдиний рахунок, який ми платимо, це рахунок за мобільний телефон. Я визнаю, що кілька днів я думав про себе: «Ти божевільний, що робиш це», але пандемія змусила мене бути вдячним за наш спосіб життя». — Ешлі, 26 років, штат Мен
Ми провели набагато більше часу вдома
«Ця пауза дала нам час міцніше вкоренитися в нашому житті поза мережею в горах. Раніше ми годинами сиділи в машині, їздили до міста заради того чи іншого. Тепер ми продовжуємо дивитися один на одного і думати, як би ми встигли побудувати кінний загон, розширити сад, полагодити паркани та доглядати за деталями домашнього навчання 4 дітей. Ми давно підозрювали, що наближається щось подібне до цієї пандемії, тому підготувалися з великою кількістю насіння, курей, бобів і тонн картоплі. Я думаю, що ми з’їли 50 фунтів картоплі тільки в квітні! Діти творчо зайнялися фортами, казковими будиночками, бійками на мечах. Вони читали багато книг і слухали подкасти. Ми, дорослі, були більш складними. Важкі новини в нашому світі дуже багато можна винести без спільноти. Але проекти та багато простору тримали нас у певному розумінні». — Ліндсі, 46, Нью-Мексико
Нам страшно
У 2002 році у мене була пневмонія, що загрожує життю, і я був на апараті штучної вентиляції легенів 3 дні. Моєму чоловікові 75 років, він має м’язову дистрофію та цукровий діабет, пересувається на інвалідному візку. Ми вирішили, що наш єдиний вихід – це соціальна ізоляція 13 березня. Ми відірвалися від будь-яких особистих контактів. Щедрі друзі залишають продукти та пакунки біля нашого будинку в старій холодильнику. Ми щасливі мати таких друзів. Ізоляція важка, але легше з моїм люблячим супутником, якому 31 рік. Цей час зблизив нас. Тепер ми розглядаємо можливість залишити безпеку нашого дому, безпечний кокон, який ми створили. Я наляканий. Як нам подолати складнощі соціального дистанціювання, убезпечивши себе?» — Ліза, 64, Нью-Мексико
Ми були менш зайняті та більш грайливі
«Ми були менш зайняті через соціальні обмеження. На початку пандемії, коли ми дуже суворо ставилися до ізоляції, я була єдиною подругою своєї дочки. Вона перетворила наші походи на історії та ігри. Часто ми були або двома олімпійськими гімнастками, які гуляли перед нашими виступами, або двома принцесами різних країн, які спілкувалися про те, що означає бути принцесою. Це був подарунок — стати більш пов’язаною частиною її п’єси та краще зрозуміти, які типи історій і тем є для неї живими». — Меган, 41, Нью-Мексико
Частина мене не хоче повертатися до «звичайного життя»
«Я і моя сім’я живемо в передгір’ях гір Сангре-де-Крісто. Ми живемо на двох акрах, оточених переважно національними лісами, а наші найближчі сусіди знаходяться в акрах. Це пастирське середовище стало величезним благословенням у нашому житті, особливо з початку пандемії. Зайве говорити, що соціальна дистанція тут не складна. Ми проводимо досить багато часу на свіжому повітрі – ходимо в походи, їздимо на велосипеді, граємо в ставку, садимося та їмо на палубі. Оскільки батьки шестирічного хлопчика з великою енергією, найскладнішим аспектом пандемії було закриття його школи та відсутність часу для ігор з іншими дітьми його віку. Оскільки у нього немає братів і сестер, ми з мамою стали його основними джерелами гри та соціальної взаємодії.
Хоча ми, безумовно, витрачаємо час, граючи з ним за звичайних обставин, кількість часу та зусиль, витрачених на це залучення його до діяльності, що відповідає розвитку, різко зросла і вплинула на нас як батьків. З іншого боку, пандемія мала несподіваний позитивний вплив і на наше повсякденне життя. Ми з дружиною працюємо менше, а це означає, що ми проводимо більше часу вдома і менше часу в місті. Перебуваючи вдома, ми приділяємо більше уваги сину, турботі про дім і землю. Цього року наш сад значно більше. Частина мене не хоче повертатися до «звичайного життя» і воліла б продовжувати так, як є, без пандемії, звичайно. Питання в тому, чи зможемо ми взяти уроки цього часу і змінити своє життя з більшою рівновагою. Я сподіваюся, що багато батьків задають такі ж питання. Зрештою, кризи породжують нові ідеї, і я знаю, що народні рухи проростають навіть тоді, коли я пишу це. Зміни прийдуть». — Брок, 43, Нью-Мексико
Йосип Саросі є автором Життя батьката співавтор Як розповідати історії дітям. Ви можете знайти більше його робіт на offgridkids.org.