Я ціную удавану гру і уяву. Це добре і здорово, і батьки неодмінно повинні розвиватися. У дитинстві я проводив там години фантастичні світи, де я міг переходити та виходити з ролей, які я ніколи не зіграв би в реальності. Я міг би бути дослідником, капітаном, героєм Світової серії, доглядач зоопарку, чарівник. Значна частина того, ким я є і ким я хотів бути, була сформована і перевірена в моїй уяві.
І мати дитину з активною уявою було радістю. Моя дочка нарешті досягла такого віку, коли ми можемо грати разом, і вона запрошує мене прикидатися з нею. Ми готуємо дивовижні страви, піднімаємося в гори і лікуємо один одного недуги. Це дуже весело. Але нещодавно я виявив, що створив монстра — не в ній, а десь в її голові.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Я збираюся четверту ніч поспіль, коли мене будять її крики та плач між годинами опівночі та 4:30 ранку, і все через ілюзорні бачення, вигадані десь всередині її крихітної, мозок малюка.
Можливо, це моя вина.
Почалося з крокодилів. Ми робили вигляд, ніби крокодили були біля дивана, але ми з дружиною переконалися, що наша дочка знала: вони дружній крокодили. Вона хихикала й підігравала й не виявляла ознак страждання. Але о другій годині ночі ми почули її крик і знайшли, що вона сиділа в ліжку.
«Коханий, що не так?»
«Дер — кокодил над Дером».
Вона вказала на те, де я стою, тож я закликав до раціональності (що, зрозуміло, слід робити з 2-річним дитиною).
«Там нічого немає, милий».
Вона, звісно, наполягала, що там справді є крокодил. І через п’ять хвилин «Ні, немає. Так, є, — здався я. Створивши своє найкраще враження від Стіва Ірвіна, я нахилився, «підняв» крокодила і виніс його з її кімнати. Моя донька подивилася на зачинені двері й, задоволена тим, що рептилійного зловмисника вигнали, лягла назад.
Я ледве повернувся, щоб піти, як вона підскочила й показала собі на ноги.
«Ах! Der’s ще один правильний der!”
Так тривало ще годину. За той час я посварився з шістьма крокодилами, і я сподіваюся, що контроль над тваринами дасть мені компенсацію, коли у них буде можливість.
Наступна ніч була більшою мірою, хоча вона точно не сказала мені, яка тварина її турбує. На третю ніч у неї було два різні напади нічні жахи.
Вчора ввечері з’явилися клопи, і я раптом захотів мати справу тільки з крокодилами.
Перший крик пролунав о годині. Оскільки моя дружина прокинулася з нею під час дитинства моєї доньки, я відчуваю, що моя робота — прокидатися з нею в дитинстві. Я не відчув цього відчуття, але я вважаю за краще, щоб дитина з прорізуванням зубів тягнув мене за груди, ніж намагався заспокоїти гарячковий розум 2-річної дитини. Принаймні грудне вигодовування зазвичай закінчується протягом декількох хвилин.
Протягом двох годин, одягнений тільки в боксери, я шлепав комах, сфабрикованих десь у мозку моєї дочки. Я запевнила доньку, що плюшеві ведмедики їдять жуків. Я навіть створював пантоміму, закриваючи стіну, звідки випливала ланцюжок уявних мурах. До трьох вона влаштувалася, і її глибоке дихання запевнило мене, що вона заснула.
Мої очі ледве заплющилися, як я знову почув її вереск.
«Дер у моєму ліжку!»
Протягом 20 хвилин я намагався топтати і розпилювати ці невловимі плоди уяви моєї дочки, поки нарешті я дочка сказала: «Може, я сплю у вашій кімнаті?» (тому що, звичайно, наше ліжко непроникне для цих уявних істоти). У такий рух, про який я, безперечно, шкодую, я підхопив її і привів до нашого ліжка. Вона миттєво заснула. Наступні дві години я провів, стиснувшись на чверть ліжка з крихітною парою ніжок, вбитих у хребет.
Я з нетерпінням чекаю на банку черв’яків, яку це принесе.
Тож, можливо, я привів до цього сам. Можливо, це природа. Можливо, це виховання. Можливо, це буде лише етап. А може, це проблема, яку ніколи не вирішити.
Відповіді лежать десь у приголомшливому мозку моєї дочки з фантастичними істотами, які може лише вона подивіться: ті, що дрімають протягом дня, відпочиваючи, щоб вони могли вирватися і спричинити хаос у наших ночі.
Джон Беннетт — батько 2-річної дитини і вчитель підлітків. Коли він не служить для своєї дочки конем, драбиною чи гойдалкою, він пише або проводить час зі своєю дружиною, яка також для нього дуже важлива. Його дебютний роман, Читання Blue Devils, вийшов у лютому.
