Сімейна традиція Франциска відпочивати на задньому дворі почалася досить просто. У нашому гаражі був один намет, який містив двох людей. Мені прийшла в голову ідея кемпінгу на задньому дворі, наче передчуття, позолочене білим світлом. Я хотів його побудувати, і мій батько — після того, як я мав уявити, було глибоко злим благанням — погодився допомогти. Річ зірвався разом, а разом з ним і мій план спати на вулиці. Я переконав своїх батьків, у яких не було особливих причин чинити опір, дозволити мені переночувати в а кемпінговий намет на задньому дворі на плоскій траві, вкритій довгим рядком дерев. Я спав би в декількох метрах від місця, де пливе басейн.
Це не було так, ніби моє бажання спати на вулиці не випливало з якоїсь цікавості щодо кемпінгу. Я був у таборі з різними групами батька-дочки YMCA та разом із братом Бойскаути війська. Мені це сподобалося, але я знав різницю між цим і сном у дворі. Все-таки для дитини навіть найменша пригода – це пригода. І кожна пригода має свої переваги. Надворі, коли сутінки настали на Даллас, я дозволив своїй уяві розгулятися. Я вирішив, що їду в табір у тіні гір. Тоді я вирішив, що сплю на березі. Я уявляв, що я дуже далекий від допомоги, і я уявляю, що мені це добре.
Я не можу не думати про ці кемпінгові пригоди на задньому дворі сьогодні, для мільйонів дітей, які дивляться в рукавицю безлітнього літа, літо без таборів для сну або бази відпочинку чи ночівлі з друзями. Для багатьох сімей літні канікули вже скасовані через обґрунтовані побоювання щодо коронавірусу та спричинення другої хвилі інфекцій. Але подвір’я завжди є. Захопити намет і відвезти його на доглянуту галявину, сховану за огорожею, — це не нічого. І це, безперечно, було для мене чимось, навіть у звичайні часи, навіть 20 років тому.
Я не був з тих дітей, які губляться у фантазіях, але я був з тих, хто насолоджувався можливістю. А можливості росли, як бур’ян на подвір’ї, тож я почав спати там напіврегулярно.
У дні мої батьки погоджувалися дозволити мені облаштувати свій двір, намет піднімався близько полудня, і я проводив там день, торгуючи Покемон карти з обраним мною партнером у грі, зазвичай моїм братом, або граючи у вигадки. Ми грали в хованки. Ми грали б у поліцейських і грабіжників. До настання ночі ми кидалися в будинок і збирали ліхтарики, розмальовки, спальні мішки, опівнічні закуски, наших опудала ведмедів і ковдри. Ми переодягалися в теплі піжами.
Вечеря майже завжди була однаковою: гамбургери на грилі (як на багаття), а потім смореси, які потрібно було їсти і готувати біля нашого каміна всередині будинку. Звичайно, повільно обсмажений зефір і шоколад вогнище було б краще, ніж над газовим вогнищем, але в нас не було вогнища. І більш за все, s’mores стосувалися ритуалів і відчуття, що ми максимально пов’язані з природою завдяки нашим обмеженим ресурсам. Після серії липких, липких м’язів ми з братом йшли в намет. Ось де почнеться справжня забава (і страх).
Я не знаю, що означає бути дитиною, що робить історії про привидів і ручних ляльок такими веселими. Але ті тіньові ляльки ожили, скупчившись у спальний мішок з нашим великим ліхтариком, притуленим до мого коліна і на задній стороні намету. Я сміявся і сміявся з розповідей про їхні різноманітні пригоди, які загалом були собачими, оскільки ми вміли створювати тіні лише одного типу. Після цього ми розповідали історії про привидів і лякали себе настільки, щоб наші почуття були в повній готовності.
Я чув шуми мого заднього двору та «пустощі», що оточували його; була сова, яку я чув щовечора, і я вважаю, що вона прожила все своє життя в тому будинку дитинства. Були повзучі коти і незрозумілі звуки розбивання палиць, те, що я знав, що це були кроки, небезпечні примари вночі. Гудіння всіх генераторів на кожному задньому дворі кожного будинку по сусідству заколи мене.
А потім я прокинувся вранці. Моя такса в’язувалась на вулицю та прямо в наш відкритий намет з єдиною іграшкою, яка його коли-небудь цікавила, — гумовою газетою. Моя мама закликала нас на такий бажаний сніданок з млинців чи гарячих пончиків із поросятами в ковдрах (а неділя спеціальність). Ми їли всередині, коли мій тато знімав намет і цінні речі, які ми поклали в нього.
І цього досвіду, як він був, завжди було достатньо. Чому? Тому що це дало мені найменшу частинку незалежності, щілину у дверях, що відокремлювала мене від того вибору, який перетворює людей на дослідників — вибору, якого я відчайдушно хотів мати.
Протягом 24 годин у вихідні я міг би бути з тих людей, які не переймалися б і могли без проблем розвести багаття. Я відчув це, хоча сам ніколи не розводив багаття. Те, що мої батьки надали мені на тому дуже безпечному задньому дворі, у тому тихому зеленому районі з безбрудними дорогами, — це можливість по-справжньому зробити день своїм. Я не знаю, чому я не міг цього зробити всередині. Я просто знаю, що не знав. Мені потрібні були 15 футів пустелі, які відділяли мене від задніх дверей.
Після повернення додому, повертаючись із експедиції, я прибирав і готувався до школи. Я б повернувся до того, щоб бути ще однією дитиною в іншому будинку з іншим подвір’ям. Проте я знав, що брав участь у пустелі — що я інший. Звичайно, мій час у наметі був пригодою в мініатюрі, але це була моя пригода.
