Наступна історія була подана читачем Fatherly. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки Fatherly як публікації. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто прочитати.
Що стосується догляду за газоном, то існує два види домовласники: ті, хто платить іншим за роботу, і мазохісти.
Я прийшов до цього усвідомлення одного дня в понеділок вранці після вихідних дворові роботи. Я ледве міг підняти руки, а ноги відчували, ніби ходжу по плавучому піску. Але я не міг перестати милуватися лініями на своїй свіжоскошеній траві і не думати про те, що я буду робити по-іншому наступного разу.
Мене здивувало те, що я розвинув зелений великий палець. Перший раз я косив газон у нашому будинку я вперше за все своє життя косив газон. Моя мама косила, коли я ріс; вона не дозволяла нікому торкатися її газонокосарки. Якби ми поверталися з пляжу в неділю о 14:30, вона б косила приблизно о 14:33. На вулиці може бути 90 градусів. Газон може виглядати як пересохла зелень, тому що дощу не було 20 днів. Вона б ще штовхала ту косарку.
Після одруження ми з дружиною жили на квартирі, а потім у таунхаусі. Перед нами був газон розміром з поштову марку і сусід, який люб’язно підстриг його для нас, коли косив свій. Тож коли ми купив наш будинок, нарешті настала моя черга. За рекомендацією двоюрідного брата купив електричну газонокосарку та тример. Я зібрав їх у своєму підвалі і зарядив обидві батареї. Я прочитав інструкцію та переглянув кілька відео з інструкціями в Інтернеті. А потім я все залишив у своєму підвалі. Була середина лютого.
Лише через пару місяців, під час наших перших теплих вихідних у році, я нарешті отримав свій шанс. Звісно, з лютого я забув зарядити акумулятор, і в той перший раз мені знадобилося майже цілий день, але до заходу сонця наша галявина була свіжо стрижена. Я відчув величезне відчуття виконаного завдання.
Але ось чого я не здогадувався про ваш газон навесні: він НЕ ПРИПИНАЄ РОСТ. Між дощем і добривом трава схожа на хлопчика, що переживає статеве дозрівання. І, як і той підліток, я невдовзі зрозумів, що буду битися набагато частіше, ніж очікував.
Тепер я захоплююся прогнозами погоди на вихідних. Одного суботнього вечора я дувся, коли повз пройшов дощ, хвилюючись, як це вплине на запланований косіння наступного дня. Я експериментую з різною висотою зрізу для різних частин газону, від болотистої рослини біля задньої частини двору до цієї дратівливої смуги трави між тротуаром і вулицею. Я спостерігаю, як мої сусіди стрижуть газон, і відзначаю їх техніку.
Але я також помічаю, хто стоїть за газонокосаркою. Є хлопчики, всі руки і ноги, які б'ються, щоб маневрувати машиною. Неквапливо прогулюються тата в джинсах, штовхаючи косарів старших за мене. Ось хлопець у навушниках із шумопоглинанням, настільки великими, що схоже, що він звернув не туди з аеродрому. Гудіння газонокосарки стає саундтреком передмістя сонячного весняного дня.
«Більшість людей у групі моєї мами кажуть, що наймають когось, щоб косити їхній газон», — сказала мені якось моя дружина. Я не був упевнений, що це була заява чи натяк. «Ну, більшість хлопців по сусідству не знають, чого їм не вистачає», — відповів я. І саме тоді мене вразило ⏤ чому я так багато стригнув газон. Коли у вас є майже 3-річна дитина, яка привчає до горщика у своєму неквапливому темпі, коли ви за місяць до дитини № 2, коли у вас вимоги на роботі і невизначеність вдома, просто приємно мати визначену мету і завдання, які ви можете виконати, і результати, які ви можете побачити негайно.
І дві години самотності – це теж приємно.
Денні Джейкобс — редактор в Еллікотт-Сіті, штат Меріленд. Він хотів би, щоб його подвір’я було достатньо великим, щоб він міг купити косарку.
