Коли я виріс, я не пам’ятаю, щоб мої батьки дозволяли нам, дітям, знімати на плівку креслення до стін нашого будинку. Нам навіть в голову не прийшло б запитати. Стіни були об’єктом наших шкільних фотографій в рамах, мистецтва універмагу та деяких атрибутів нашого католицизму — розп’яття, портрета Джона Кеннеді.
Одного разу, коли мені було шість років, я намалював Меморіал Колізей на м’ясницькому папері і повісив його як банер у нашому гаражі, де наша родина мала баскетбольне кільце, і де я виграв багато ігор на останній секунді за Портленд Трейлблейзерс. Тільки я написав домашню арену команди «Мемрал Колсум», а мій брат Том, старший за мене на десять років, вили на моє правопис і насміхався з мене, театрально неправильно вимовляючи це ім’я знову і знову.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Для моїх хлопчиків шести-чотирьох років, які більшу частину року перебувають у пастці вдома, стіни нашого будинку служать не для підтримки даху, а для того, щоб служити галереєю справ їхнього життя. Частини поставляються, як правило, на одному носії: стандартний білий копіювальний папір, позначений різнокольоровими чорнилом. І вони прагнуть до об’єму, тому ті, що опиняються на стіні, представляють для них щось абсолютно необхідне — малюнок, настільки важливий, що
Прогулюючись по кімнатах після того, як сьогодні поклали їх спати, тихий будинок є ідеальною капсулою часу для цього точного моменту їхнього життя, знімком їхніх хобі, інтересів, страхів.
По-перше, відбувається помітний зрушення в їх розвитку. Знаків значно перевищує кількість малюнків. У їдальні висить кілька бродячих яблунь, але по всьому будинку методично розставлені всілякі вивіски — інструкції, позначення, оголошення. Раптом моїм хлопцям є що сказати.
Незважаючи на те, що вони не дуже багато перебували в автомобілі, вони обклеїли стіни великою кількістю придорожніх знаків. Є зелені, жовті та червоні сигнали світлофора, які регулюють вхід на кухню, а також знаки обмеження швидкості в чотирьох різних кімнатах. По обидва боки від входу у вітальню є два однакових попередження: «Не входьте – тут небезпечно заходити!» Наскільки я знаю, насправді нічого небезпечного там не відбувається. Позначення є слідом удаваного потопу — і даниною першим ознакам, які 4-річна дитина могла прочитати. Варіанти вітальні пишуться: «Не заходити – небезпечно йти sid hyr!» Я сміюся, коли читаю їх, думаю, як змінилися часи. Нині «сміливий правопис» заохочується, і навіть дядько Том, якби він зі мною, коли я дивлюся на це, з гордістю зауважив би про їхню кмітливість.
На дверях їхньої спальні висить таке оголошення: «Місце ніндзя, куди ніндзя на тренуваннях приходять тренуватися, щоб стати справжнім ніндзя». Ці спритні та потайливі герої вимальовуються в уяві хлопчиків. Вони лазять і розгойдуються з речей, яких не повинні, але з COVID-19 наш будинок — це їхній ігровий майданчик, і ми зазвичай дозволяємо їм це робити. Сем, 6-річний, практикує підкрадатися непоміченим. У своїй свідомості він навчається, як стати ніндзя; у моєму він навчається, щоб бути підлітком. Я здригаюсь і намагаюся насолодитися цією митьою.
Однак не всі ніндзя є добрими, і десь по дорозі хлопці наштовхнулися на ідею, що особливо вправні люди можуть ховатися в нашому домі, невидимі, чекаючи, щоб спричинити хаос. Табличка, приклеєна до віконного скла на наших вхідних дверях, говорить: «Гей, ніндзя! Якщо ви увійдете, ви, ймовірно, потрапите в пастку. Не заходити! Але якщо ви хочете потрапити в пастку, входьте. Розважайтеся десь ще». Так, по всьому будинку є пастки ніндзя — і їх навіть не бачили Сам у дома ще. Коли я був у їхньому віці, я був переконаний, що посеред ночі мене викрадають з моєї кімнати. Вони не здаються такими наляканими, як я тоді, — і зі своїми попереджувальними знаками та пастками — вони демонструють набагато більше волі, ніж я. Можливо, вони знають, що це все удава; зрештою, вони мають набагато більш безпосередні занепокоєння. Коли невидимий вірус порушив все, що ви знаєте про життя, кому потрібен бугімен?
Над поличкою в їдальні висить табличка «Бібліотека, де публікуються книги Сема», зі стрілкою, що вказує вниз на колекцію його останніх робіт: Пірати (кн. 1-9); Факти про вулкани; і звичайно, Факти про ніндзя. З іншого боку їдальні, на випадок, якщо ми забули: «Бібліотека Сема приблизно за 8 футів звідси ß». (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
В інших місцях будинку є офіційні заяви: «Буде a форт у кімнаті з двоярусними ліжками;» і «Отримати квитки тут à». Мені кілька нагадувань: «Скажи Світанку Редвуд Історія». Проста казка перед сном, яку я вигадав на початку карантину, перетворилася на епопею з 27 розділів, з якої я не можу Втеча.
На стіні поруч із двоярусними ліжками висить повідомлення Сема до його молодшого брата, символ того, наскільки сильно пандемія зблизив їх, і один знак, який я сподіваюся, ніколи не зійде: «Дорогий Лукасе, я люблю тебе нескінченно назавжди».
Тепер я вдячний, що ми порушили традицію і дозволили нашим хлопцям татуювати свої думки на стінах нашого будинку. Це ще один спосіб почути їх. Стіни не просто розповідають про їхнє життя в певний момент, вони також містять послання для нас. І в цей момент великої тривоги, коли наші дорослі турботи не знають кінця, ці хлопчики занурюються в дуже звичайне дитинство і, здається, говорять нам: у нас все добре.
Шон Герінгтон Сміт є батьком двох хлопчиків і живе в Берклі, штат Каліфорнія. Коли він не грає пожежника, він керує практикою репутації в Porter Novelli.
