Якби я бачив картину в Музей сучасного мистецтва Я міг легко переконатися, що це так втрачений шедевр абстрактного експресіонізму. Прості, впевнені мазки пензля нагадують покійного Віллема де Кунінга або Джоан Міро в середині кар’єри, малюючи фігуру, схожу на на китайський ієрогліф, увінчаний жирним, майже ідеальним колом, оточуючим трьома дуже точними вкрапленнями червоний. Це був захоплюючий образ. Приголомшливо навіть. Але це не був шедевр, і я не бачив його з побіленої галереї. Я бачив твір, амбітно виконаний на м’ясних папері, встановлений на стіні християнського дошкільного закладу Бейнбрідж під час щорічної виставки дошкільного мистецтва. Художник твору? Мій чотирирічний син (геніальний статус підлягає). Назва твору? «Мамо».
Картина деякий час висіла в дошкільному закладі, але врешті-решт вона прийшла додому — як і всі шкільні картини — і була збережена в портфоліо. Але я продовжував думати про це. Я трохи схильний до одержимості, і я був одержимий, тому що відчував, що там має бути щось схоплено, крім легковажного, погано скоординованого жесту. У мене не склалося помилкове враження, що мій син — художній вчений, але в намальованій фігурі було так багато наміру — троє червоних крапки в центрі синього кола, витягнута синьо-зелена рука — що було зневажливо відправляти її разом із рештою ранніх працювати. Тож, природно, я витягнув його назад.
Я знову подивився. Мені було цікаво, чи може це зображення бути вікном у свідомість мого сина, дуже дивне місце, про яке я багато дивуюся. Здавалося, картина захопила мою дружину у фантастичний спосіб, з усією її простотою та м’якою енергією. Це було навмисно? Чи було це розуміння? Я мав знати. Тому, будучи типом репортера, я почав спілкуватися з людьми.
«Дитина у віці чотирьох років не може вербалізувати те, що вона може відчувати або переживати», — терпляче пояснила мені ігровий терапевт і психолог доктор Джамарі Дайно. «Спочатку вони досліджують світ за допомогою символізму та художнього вираження». – додав Дайно що мистецтво не відрізнялося від гри в ляльки чи одягання в це творіння є формою символічного грати. Насправді, це щось означає.
Наприклад, коли дитина одягає білу сорочку і слухає серце іншої дитини. Це символи. Вони уособлюють те, що є лікарем, хоча вони і не є лікарем димом і стетоскопом. Те ж саме стосується малюка, який ставить коло на аркуш паперу. Це символ того, що вони бачили, пережили чи навчилися у своєму житті. І ці символи можна було б інтерпретувати. Дайно був готовий інтерпретувати символи мого сина.
Важливо зазначити, перш ніж зануритися в те, що це за інтерпретація, що, хоча багато хто може подивитися на тлумачення дитячі малюнки, схожі на екстрасенсорне холодне читання або хіромантію, існує величезна кількість досліджень щодо значення дитячого ст. Існує послідовність у символіці та техніці дітей, а також узгодженість у тому, як це змінюється в процесі розвитку, коли вони ростуть.
Один із піонерів терапевтичної інтерпретації дитячих малюнків, доктор Джозеф Ді Лео, у своєму творі «Дитячі малюнки як» підкреслює послідовність дитячих малюнків. Diagnostic Aids, відзначаючи, що незалежно від того, де знаходиться дитина на землі або з якої культури вона походить, малюнок людини завжди починається з кола (або якоїсь подібності кола), що зображує обличчя. Це тому, що обличчя є центром емоцій, уваги та спілкування дитини. Іншими словами, є шаблони. Відхилення від цих закономірностей є помітним і інтерпретованим. Мій син — і будь-яка інша дитина — трохи артистичний девіант.
Коли вони стають старшими, приблизно у 4 роки, діти дають обличчям кінцівки, щоб вони могли пересуватися. Цю фігуру називають «пуголовком». Ось де мій хлопчик. І його вільний стиль також не дивує. Ді Лео зазначає, що діти, по суті, є експресіоністами. Те, що малює дитина, — це в основному її «внутрішня реальність», забарвлена її почуттями та емоціями.
У цьому контексті я впевнений, що Дайно відправить назад лист із поясненням, що мій син — нормальна, добре пристосована дитина. Але це не те, що сталося.
Перше, на що вона звернула увагу, це кольори фігури. Синьо-жовтий і зелений, за її словами, символізують «заспокійливий емоційний стан». Все йде нормально. Зрештою, це була «мама», і я точно знала, що моя 4-річна дитина заспокоює її. Дайно також відзначив розпростерті обійми фігури, показавши, що художник настільки ж відкритий і комунікабельний, яким він є в пику. Жирні лінії також визначили його як «високої енергії» та «сміливого».
Але це не все було позитивним підтвердженням того, що моя дитина була дивовижною. Деякі відсутні деталі вказували на занепокоєння та відсутність самостійності. Червоні точки на обличчі, зауважив Дайно, можуть свідчити про гнів.
«Враховуючи весь аналіз», – сказав Діано. «Я вважаю, що це більше показує невпевнену дитину, яка має тривожні тенденції, а отже, ні впевнений у своїх здібностях і, як правило, відволікається на тривогу і стикається з виконанням завдання».
Ой Але також моторошна правда.
Справа в тому, що останнім часом наш чотирирічний малюк турбує нас своєю відвертою в’язкістю, тривожністю і нездатністю зосередитися. Ми відзначили, що він часто здається невпевненим у тому, що він може, а що не може робити. Але те, що залишилося для мене, — це червоне обличчя — ці три злі крапки. Тому я дав Дайно більше контексту. Я сказав їй, що це фотографія його матері і що йому чотири роки.
«Відсутність диференціації на обличчі можна розглядати як те, що дитина злилася зі своєю мати і ще не розвинула індивідуальну ідентичність», – відповіла вона, що, ну, правда достатньо. Потім вона з радістю прийшла до висновку, що «не бачить жодного негативного чи тривожного символізму, пов’язаного з його стосунками з матір’ю». Слава Богу за дрібниці.
Ось що я не сказав Дайно: Я і моя дружина кричать. Ми не хочемо бути. Ми не хочемо бути. І ми наполегливо працюємо, намагаючись стати кращими. Було зрозуміло, що обличчя буде червоним. Я вирішив зізнатися і розповів їй про це крик і поцікавився, чи а дитина могла бачити, що батьки втішають, одночасно відзначаючи з гнівом зі своїм художнім апломбом.
— Абсолютно, — сказала вона. «Це може символізувати, що він розуміє, що його мама втішна і терпляча, і все ще приймає її такою, яка вона є, але це те, що він відзначає про неї».
Вона пояснила, що ознаки травми включають X на обличчі та навколо нього, або в роті та чорні поля. Це, принаймні, було полегшенням, але я хотів негайно зануритися в решту його малюнка, щоб дізнатися більше. Дайно припустив, що це може бути не найкращою ідеєю. Зрештою, ця картина була зрізом того моменту, коли він її намалював. Можливо, у нього просто був важкий день. Крім того, сам по собі креслення не є адекватним інструментом діагностики. Малюнок може дати розуміння, але без оцінки поведінки це просто одна частина пазла. Прийшов би час хвилюватися, якби ми помітили раптові зміни в поведінці, або він почав регресувати або кидатися. Тоді, можливо, настав час звернутися за професійною допомогою.
Звісно, я все це розповів своїй дружині. Вона вже забула картину. Але коли я почав розповідати їй про інтерпретацію Дайно, вона відрізала мене. «Червоний – це гнів, чи не так?» вона спитала. «Це тому, що я кричу».
«Ми обидва кричимо», — спробував я її заспокоїти.
Річ у тій маленькій виставці дошкільного мистецтва в тому, що вона завжди здавалася такою дуже милою та доброю. Ми повільно проходили повз стіну за стіною, наповненою різнокольоровими роботами, одна зливаючись з іншою, тягнувшись до холодильника, щоб додати трохи текстури кухні. І коли ми знаходили роботу нашої власної дитини, ми розповідали їм, як добре це було в стандартному батьківському attaboy спосіб.
Але я думаю, що цього року я побачу це по-іншому, тому що тепер я знаю, що роботи на стінах зберігають секрети. На цьому м’ясницькому папері є більше, ніж грубі зображення собак і дерев і дика смуга темпери. Чи все це щось означає? Не само по собі, але все це дзеркало. Сам того не знаючи, діти малюють світ з дивовижною точністю. Це не завжди світ таким, яким ми його бачимо, але це світ якимось елементарним і незаперечним чином. І іноді це також ми.
