Наступна історія була подана читачем Fatherly. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки Fatherly як публікації. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто прочитати.
Сонце, здається, заходить повільніше літній час. Ми знаємо, що насправді це не повільніше, але оскільки літні дні довгі, здається, що так денне світло не поспішає залишати нас. У Колорадо ми спостерігали, як сонце, здавалося, тане від власного тепла і повільно сочиться за силуетом гір. Помилки тріпотіло в охолоджуваному вугіллі сутінків, коли сонце віддало небо мільйонам своїх далеких родичів, і разом ми могли сказати лише «ооо».
Цього року моя родина прийняла рішення залишити наше надмірно сплановане, насичене молодіжним спортом літо позаду і безстрашно вирушити в літо, повне нічим робити ⏤, а також подорожувати. Багато подорожей. (План спочатку був розкритий у попередньому есе на тему Батьківський.) І наша пригода починалася саме так, як я уявляв.
Саме цього ранку ми прокинулися рано не для ранкової реєстрації команди на полях, а для того, щоб з’ясувати, яка приманка найкраще спокусить сонну форель (як ми дізналися, чорнобильські мурашки добре спрацювали). Замість того, щоб нас вітали ревні тренери й перевантажували офіційні особи турніру, що дотримуються правил, ми спостерігали за бобрами коли вони дивилися на нас з-за ставка, ковзали у воду й зникали у своїх лігвах до кінця день.
Замість того, щоб відвозити дітей на міські поля для чергової практики чи гри, ми відпускаємо їх, щоб досліджувати світ природи. Вони годинами гралися в струмку, будуючи річкові кам’яні греблі та маленькі плоти з гілок та лози. Вони скакали по камінням і розслаблялися в прохолодних водоймах, вгадуючи форми хмар над головою. Коли мій волосінь розгортався вгору від них у яскраво-блакитному небі над річкою Ла-Плата, звуки їхнього сміху відбивалися від стін каньйону, наче футбольний м’яч. Хіба що ніде не було ні футбольного м’яча, ні ключки для лакроссу, ні балансира.
Ми досліджували гори Сан-Хуан верхи на конях, каталися на човні по пронесеному вітром озеру і з’їли більше страв, ніж, мабуть, слід було б, щоб відсвяткувати день народження нашої 16-річної дівчини. Ми пливли по ніжній білої води річки Анімас і хоробро підіймалися на хиткі стіни Меса-Верде, де ми Я ходив у скелястих житлах народу пуебло, і мої діти стояли в мовчазному захваті, дивлячись на стіни скелі. І всі ми були схвильовані, коли ми пішли стежкою до висохлого русла струмка й знайшли скам’янілі черепашки, які, як ми дізналися, датуються більш ніж 65 мільйонами років у крейдовому періоді.
Очевидно, ми не провели все літо, блукаючи країною і керуючи своїм внутрішнім Індіаною Джонсом, але навіть вдома ми насолоджувалися певним відчуттям спокою там, де колись був хаос. Більше не під пильним оком тренерів, суддів, уболівальників чи суддів, діти натомість проводили дні, ліниво плаваючи в басейні, граючи в парку та літаючи дронами. Вони читали (і дрімали в гамаках), грали в настільні ігри та каталися на велосипедах по околицях; у них були епічні війни Nerf, пливли через місцеву річку, а у випадку мого підлітка працювали на новій роботі.
Однак кінець літа знову застав нас у дорозі, і цього разу у Вашингтоні, округ Колумбія на уроках історії Америки зблизька вони побачили скафандр Джона Гленна та Дружбу 7, стільці Улісс С. Грант і Роберт Е. Лі засідав, закінчуючи Громадянську війну та Останній шип, який приєднався до рейок Першої трансконтинентальної залізниці. Ми відвідали Капітолій і національні пам’ятники і стояли всього в декількох метрах від меча Джорджа Вашингтона і палиці Бена Франкліна. І єдині узбіччя, на яких ми стояли, були на полі битви при Манассасі.
Минулого літа все, що ми робили, не отримало віддачу в майбутньому. Жодне місце в команді, жодні навички не будуть покращені, і турніри не будуть виграні. Ні трофеїв, ні медалей не зароблено. Єдиними залишками літа на дітях була їхня поцілована сонцем шкіра та невидимі спогади, які залишили кожен із них. Разом ми пройшли понад 5000 миль по дорозі, їздячи до місць, де нашою єдиною метою було розважитися та досліджувати. Я згадував, що ми зробили це без DVD-плеєра в машині?
Коли пару тижнів тому ми розпочали інший навчальний рік, я запитав дітей, який їхній улюблений спогад про літо. Вони намагалися вибрати лише одну. Але після того, як вирвали з пам’яті один спогад, як кульбаба, і запропонували анекдоти, вони всі погодилися, що це літо було їхнім улюбленим.
І я теж погодився. Мій улюблений спогад був у Вашингтоні, округ Колумбія, коли після цілого дня вивчення історії країни наші діти вирвалися на випадковий реслінговий поєдинок у National Mall. Вони боролися і лоскотали один одного в прохолодній траві, посміхалися, сміялися і радісно бігали, спастичні в розслабленому веселі, якого я не бачив з тих пір, як ми почали організовані літні види спорту. Знову ж таки думка про те, що вони граються в річці, несподівано прийшла мені в голову, коли вони зникли на тротуарі.
Мабуть, як і вони, у мене було багато кульбаб на вибір. Зрештою, я знав, що жодна з цих квітів не виросла б, якби ми не пропускали літні види спорту. І хоча, звичайно, вони могли пропустити кілька трофеїв чи медалей. Але в кінці кінців, я думаю, все-таки була виграна нагорода: найкраще літо в історії.
Стів Альварес живе в Остіні, штат Техас, зі своєю дружиною, чотирма дітьми та собакою Чаудером. Він автор книги, Продажна війна: критичний погляд на PR-машину військових, виданий Potomac Books.
