Я думав про містера Джорджа Бенкса, едуардіанського фінансового менеджера, батька двох дітей і роботодавця Мері Поппінс. Я думав про поважного містера Бенкса, тому що його чарівна няня повертається в кінотеатри цього місяця, а Дісней займається рекламою. Емілі Блант, нове обличчя примхливого догляду за дітьми, раптом стає всюдисущою і з рожевими щоками, оговтавшись після боротьби з мексиканськими наркокартелями, інопланетянами, які переслідують звук, і одним демоном в одягу Prada. Я думав про містера Бенкса, тому що я не містер Бенкс, і іноді мені б хотілося бути.
Дозволь пояснити. Джордж Бенкс має дуже чітко визначений стиль виховання. Він вірить у тверду дисципліну та здійснення батьківської влади. У пісні він пояснює, що очікує відпочити зі своїми капцями та хересом, коли повернеться додому з банку. Він розраховує провести зі своїми дітьми приблизно три хвилини, перш ніж відправити їх спати.
І ось тут я заздрю. Я люблю своїх дітей, але це звучить… розслаблююче. Це також звучить абсолютно невиправдано. Мої діти мають інші очікування і, що ще важливіше, моя дружина також. Я не володар свого замку. Я просто там живу. Але в мене була ідея. Наближався мій день народження, тому я вирішив попросити про дуже конкретний подарунок: послух. Я запропонував усім провести день, вдаючи, що їм байдуже, чого хоче тато, і — переважно тому, що це заощадило гроші на подарунках — моя родина погодилася.
Я повинен бути містером Бенксом на один день.
І ви маєте рацію, якщо здогадатися, що я скористався цим у повній мірі. Світ був моїм. Я був білим чоловіком – найбілішим чоловіком у кварталі. Привілеї сочилися з моїх пор, коли я зупинився, одягнений у халат, у залі, щоб обміркувати власні бажання. Я знав, що мої діти виконають мої бажання, а моя дружина зробить, як я просив. Очі закотилися, але я міг дивитися повз це. Зрештою, я був патріархом.
Що я зробив? Я пішла стригтися і з гордістю розповідала про своїх ідеальних дітей. Потім я зателефонував своїй дружині, щоб повідомити їй, що збираюся пообідати, і повністю проігнорував звуки моїх хлопців, які кричали один на одного на задньому плані. Я був свідомо несовісним. Я зробив усе можливе, щоб ігнорувати напругу в голосі моєї дружини.
Я зробив це приблизно на середині їди — забагато бекону та смажених яєць — перш ніж втратив імпульс. Я був батьком Бенксіа, віддаленим і недосяжним, протягом усіх 12 годин, і я вже почав відчувати себе мудаком. Я знову подумав про містера Бенкса. Чому він був такий щасливий? Чому він був такий сповнений пісні? І я зрозуміла правду: містер Бенкс не був щасливий, тому що мав всю владу; Містер Бенкс був щасливий, бо не думав про інших людей. Егоїзм породжує дуже специфічний жанр радості серед високорухливих і скупих. Містер Бенкс думав, що він перемагає.
Я не був так впевнений. Звідки я сидів серед визначальних елементів мого життя — любов до дітей, глибока повага до моєї дружини, професіоналізм невпевненість, співчуття, невпевненість у собі, і те, що я хотів би вважати, як пристойну перспективу — вигляд табло був затемнений. Який же я був дурний, подумав я, заздривши короткозорому чоловікові. Тоді я подумав про містера Бенкса і про те, чим ми відрізнялися. Це змусило мене почуватися краще, поки я не спробував перерахувати наші різні риси і не прийшов до досить різкої і, здавалося б, передчасної зупинки.
Містер Бенкс безтурботно зневажає свою дружину. Я також. За останні кілька років було багато разів, коли я демонстрував бенксіанське ігнорування турбот моєї дружини. Кілька разів я відривався від телефону й знав, що розмовляю зі своєю дружиною, навіть не розуміючи, про що вона говорить.
«О, це приємно любий», — сказав би я, припускаючи, що все буде добре.
І скільки разів я робив еквівалент тому, щоб казати своїм дітям, що їхні надії були безглуздими? Скільки разів вони зверталися з розумним запитом лише про те, щоб я відповів так само, як і кинув його у вогонь?
«Тату, я дуже хотів би мати друзів на цих вихідних, щоб ми могли грати в Minecraft», — нещодавно попросив мій 7-річний син. Моя відповідь? Ні, чому? Немає причин.
Оплативши рахунок за обід, я підійшов до своєї холодної машини й сів на водійське сидіння, дивлячись на сіру автостоянку торгового центру. Я відчував себе все більш емоційно. Я не відчував себе сильно віддаленим; Я відчував себе самотнім. Я зрозумів, що, хоча я завжди уявляв себе містером Бенксом, що літає повітряним змієм, я провів більшу частину свого життя як хам до Поппінса. Моя помилка, розпочавши експеримент, полягала в тому, що я подумав, що бути містером Бенксом буде гарним відривом від моєї сучаснішої реальності. Це насправді не було, і це було важко проковтнути.
Але я думаю, що магія Мері Поппінс полягає в тому, що, зрештою, нам нагадують, що ми можемо змінитися. Це не те, що я збирався повернутися додому й запустити повітряного змія зі своїми дітьми. Зрештою, було надто холодно. Але я зрозумів, що, повернувшись додому, я хочу бути з ними. Це те, чого я дійсно хотів. Я хотів потусуватися, послухати їх і пограти. Я хотів обійняти свою дружину і змусити її посміхнутися. Я хотів бути дурним.
І коли я повернувся через свої двері, я це зробив. Думаю, Мері Поппінс схвалила б. Але вона не знала, як грати в Майнкрафт.
