«Можливо, мені не варто розповідати вам цю історію», — каже Джек з боку водія евакуатора.
У нас закочуються вікна, і свіже жовтневе повітря проходить через кабіну. Вітер повернувся так, що запах з очисної споруди зник, здається, вперше за багато місяців. З іншого боку, ми з Джеком обговорюємо догляд за дитиною. Коли він затиснув трос до моєї Honda з несправним паливним насосом і затягнув його на похиле ліжко свого евакуатор, він помітив щойно придбаний набір підгузників економ-розміру, на 186 штук, у мене автомобіль.
У 38 років я нещодавно вперше став батьком. Хоча багато тропів про батьків, які вперше народжуються, добре висвітлені та безперечно правдиві — від безсонних ночей до спльовування-при гардеробі, до радості та змін, які приносить нова дитина — також є багато непередбачуваних взаємодій, які супроводжують поява нової дитини, одним з яких є велика кількість непроханих порад по догляду за дитиною та особистих анекдотів нового батька отримує. Моя звичайна відповідь — знизувати плечима, посміхнутися і сказати: «Дякую», але як письменник, так і як батько, я завжди готовий вишукати хорошу історію, яка приводить мене до Джека на евакуаторі.
Я знаю ім’я Джека, тому що воно не тільки пришито до його нагрудної кишені, але й кожна буква татуйована біля кісток пальців на його правій руці, яка стукає пачкою сигарет об кермо колесо. Джек носить бандану, підтягнуту до брів. Коли він говорить, виявляються западини відсутніх зубів.
Коли Джек простягає руку, долонею вперед, у вікно, щоб стояти на Subaru, коли ми робимо поворот ліворуч, він язикає відсутню двостулку і продовжує:
«Як я вже казав, я, мабуть, не повинен розповідати вам цю історію, але що за біса. Дивіться, я провідник. Мабуть, це найкраще місце для початку. Це те, що я роблю. Ось хто я. Діти просто не моя річ. Я родом із довгого ряду провідників. Але одного разу я зустрічався з цією дівчиною, яка мала дитину, і мені дуже сподобалася ця дівчина. Ми з дівчиною зустрічалися лише кілька тижнів, коли я залишився наодинці з дитиною. Мати втратила свідомість в іншій кімнаті. Вона була хвора. Це не були наркотики чи щось таке. Вона була зовсім позаду, і раптом я відчув запах цієї дитини, і я міг сказати, що це брудна пелюшка. Дитина стояла у своєму ліжечку, і він просто посміхався мені, ніби зробив це навмисне.
Це було набагато вище моєї зарплати, чоловіче, але, як я вже сказав, мені дуже сподобалася ця дівчина, і мені потрібен був план нападу. Тому я опустив дитину назад у ліжечко і попрямував до своєї вантажівки, щоб побачити, що у мене може допомогти».
«Мені не хотілося торкатися цього підгузника, тому я зняв пару плоскогубців і поклав дитину на спину…»
Коли Джек говорить, я перевіряю свій телефон на наявність нових повідомлень від дружини. Коли я зателефонував їй зі стоянки продуктового магазину, щоб пояснити про свою машину, я сказав їй, що єдиний предмет, що швидко псується, який я повинен був викинути, — це заморожена брюссельська капуста. Вона погодилася, що вона і Сіблі Роуз (наша двомісячна донька) зустрінуть мене на СТО. Надіславши їм повідомлення про те, що я в дорозі, я повертаю телефон у кишеню, а Джек продовжує:
«Отже, у мене був ящик для інструментів у кузові мого вантажівки, і перше, що я зробив, це одягнув ці гумові рукавички, які сягали моїх ліктів. Я вніс ящик з інструментами всередину і поставив його біля ліжечка. Я точно знала, що навіть у рукавичках не хочу торкатися цього підгузника, тому зняла плоскогубці й поклала дитину на спину. Він просто посміхався мені, а я ніби щипав підгузник плоскогубцями. Ви коли-небудь бачили, як ці птахи на природних каналах оббирають речі? Це те, що я відчував, але я не міг змусити підгузник зрушити з місця. Тож я поклав плоскогубці назад у ящик для інструментів і дістав різак для коробок».
Коли Джек каже це, мій живіт стискається, коли я думаю про спазматичні жести, які Сіблі робить з нею пеленальний столик. (Згідно з документальним фільмом про батьківство, який ми з дружиною нещодавно дивилися, рухи є функцією мозку, що відображає свої нейронні шляхи). Умовно я пропоную Джеку таке спостереження: «Я тут не експерт, але я не думаю, що більшості матерів подобається, якщо ви використовуєте різаки для коробок навколо своїх дітей».
«Не жартую, — каже він, — але що ще я мав робити? Не хвилюйтеся. Дитина не постраждала. Я був дуже обережний і зміг розрізати пелюшка у кількох місцях, щоб я міг його видалити».
«Ви знаєте, що у них є ці липкі вкладки, чи не так?» Я запитую.
«Звичайно, я цього не знав. Ви не слухали?» він питає. «Коли я зняв з дитини підгузник, я не знав, що робити далі, тому вирішив, що найкраще для мене — подзвонити татові. Але мій тато мало допоміг, тому що він також провідник. Він оригінальний головка передач. Я запитав його думки про те, що мені робити, і він запропонував мені шукати шланг».
Евакуатор штовхається, коли Джек змінює смугу. Навколо нас інші водії в’їжджають і виїжджають з дорожнього руху. Деякі скажені (мотоцикліст-ніндзя проноситься повз, його коліно майже торкається землі, коли він нахиляється в поворот), а інші спокійні (Corolla повна черниць, їхній покажчик повороту прозаично блимає за цілу милю перед їхнім вихід). Хоча всі ці люди, очевидно, починалися ще немовлятами, важко уявити собі уявлення про них як немовлят.
«Приходь святкувати/ зі мною», — поет Люсіль Кліфтон написав: «щодня / щось намагалося мене вбити / і зазнавало невдачі». Коли я вперше прочитав вірш у коледжі, я зосередився на святкуванні виживання. Як новий батько, я більше турбуюся про зловмисне «щось» — аморфного ката за кожними дверима.
Я віднесла дитину у ванну. Я посадила дитину, як джакузі, на задній кінець комоду і, тримаючи його обома руками, ліктем штовхнула ручку унітазу.
«У неї не було шланга, — каже Джек. «Дівчина була в таунхаусі лише кілька місяців, і в неї навіть не було багато меблів, а тим більше обладнання для двору. Тому я повернувся додому й перевірив кімнату дівчини, щоб виявити, що вона все ще спить. Я не знаю, чи ви коли-небудь бачили той трюк, коли люди обкладають ліжко вантажівки якимось брезентом і заповнюють його водою, щоб вони могли їздити містом з переносний басейн? Ну, я робив це раз чи двічі, і коли ви скидаєте двері багажника, вода виливається з великим шумом, і це може збити вас з ніг, якщо ви не готові».
Він продовжив: «Я не знаю, чому я про це подумав, але це дало мені ідею, і я відніс дитину у ванну. Я посадила дитину, як джакузі, на задній кінець комоду і, тримаючи його обома руками, ліктем штовхнула ручку унітазу. Коли вода кружляла навколо задниці маленького хлопця, він справді розсміявся. Ви коли-небудь чули, як сміється дитина? Я не зовсім впевнений, як я очікував, що це прозвучить, але цей хлопець дуже сміявся, дуже тихо. Коли я підняв його, я не міг повірити, що це спрацювало. Для хорошої міри я зробив йому другий раунд в міні-джакузі, і цього разу він верещав і видав такі веселі звуки, як порося».
Щоб не перебивати Джека, я показую на з’їзд, і його бандана киває у відповідь. «Останнім кроком було придбати новий підгузник для маленького хлопця», — каже Джек. «Я пішов, узяв одну з корзини й поклав вармінту на диван. Я підняв його задню частину, тримаючи його ноги однією рукою, і підсунув підгузник під нього, щоб розмістити його. Проблема полягала в тому, що я досі не знала про липкі вкладки, і коли я намагалася підняти дитину, пелюшка продовжувала спадати. Щоб виправити це, я втиснув подушку, як прокладку, під його бік, щоб він не скочився з дивана, і пішов і дістав клейку стрічку зі свого ящика з інструментами».
«Я закріпив клейку стрічку, як ремінь на підгузнику, — продовжив він, — а потім начебто обмотав стрічку назад і навколо для належної міри. Коли я підняла дитину, підгузник тримався, і він воркував, як голуб. Це був саме той момент, коли мати дитини увійшла в кімнату, звідки вона спала в спальні. Я думав, що вона буде щаслива, чоловіче. Я думав, що вона оцінить мою винахідливість, мою промисловість».
«Я закріпив клейку стрічку, як ремінь на підгузнику, — продовжив він, — а потім начебто обмотав стрічку назад і навколо для належної міри. Коли я підняла дитину, підгузник тримався, і він воркував, як голуб.
Я припускаю, що він має на увазі «працьовитість», але, можливо, він дійсно має на увазі «промисловий»? Він каже: «Але справа в тому, що вона оглянула кімнату й побачила ящик для інструментів, ножицю та клейку стрічку, і вона побачила, що я тримаю дитину на рівні очей, наче це була якась дивна версія Король Лев, і вона просто почала кричати. Вона сказала: «Що в біса з тобою?» Я намагався розповісти їй про те, як я просто намагався допомогти, але вона не слухала. Вона просто почала кричати: «Виходь! Забирайся! Іди геть!» Вона розлучилася зі мною на місці, чоловіче. Я більше її не бачив — ні, «я приніс мішок твоїх речей» або «Давайте пообідаємо і поговоримо про це». Під «ніколи» я маю на увазі абсолютно ніколи».
Коли Джек говорить це, він вбиває двигун перед СТО, і вся вантажівка здригається, а потім затихає, як гігантський птах. Машина моєї дружини припаркована перед, а вона стоїть біля узбіччя. Сіблі Роуз прикріплена до грудей моєї дружини в подібному гаджеті, де голова Сіблі визирає зверху. Коли моя дружина бачить мене в кабіні евакуатора, вона піднімає руку Сіблі зі складок папоуз і махає рукою. Потім вона притискається губами до долоні нашої дочки і дає мені поцілунок.
«Ти скажи мені, що я мав робити», — каже Джек, випускаючи мою машину й опускаючи її одним довгим, остаточним, гідравлічним зітханням. «Що я міг зробити краще?»
Джонатан Фінк викладає в Університеті Західної Флориди. Додаткова інформація про його написання доступна за адресою jonathanfink.com
