Рік тому ми з дружиною запхали сумки в задню частину, поруч з новими автомобільне крісло, і вдарив м'яч для йоги в багажник. Через три дні ми їхали додому з новим членом сім'ї, а новонароджений донька, яка змінить наше життя безмірно.
Як донька підійшла до неї перший день народження, я почав думати про все, чого навчився за останній рік. Важко підсумувати це в одному абзаці, неможливо зробити це в реченні. Але я намагався. Я проходив місяць за місяцем і вибирав найважливіший урок, який я вивчив у кожному. Озираючись назад, я досі не можу повірити, що пройшов рік. Час пролетів, але індивідуальні заняття тільки починають набувати сенсу.
Місяць 1: я дізнався, що це найважчий час
Це дивно, але цінуйте ці перші кілька днів у лікарні, тому що медсестри – найкращі люди в світі, і кожен момент навчання необхідний. Особливо тому, що, повертаючись додому, ви повинні підтримувати в живих лише вас, вашу дружину та образну кульку кашки.
І в цей перший місяць життя живе в 90-хвилинних бурях, і все, що ви можете зробити, це опустити голову і посунути ноги. Ви будете розчаровані. Ви будете виснажені. Ви неодмінно з’їсте щось дивне з холодильника, впевнені, що це вчорашні залишки. І, що найгірше, ви подумаєте, що погано виховуєтеся. Ти не. у вас все чудово. Головою вниз. Рухайте ногами.
Місяць 2: я дізнався, що подорожувати з немовлям страшно, але в кінцевому підсумку добре
Перед тримісячним рубежем, з нашим педіатром, ми всі скочили в літак, щоб відвідати моїх родичів у Техасі. Чи хвилювалися ми, щоб взяти на борт немовля з коліками? Абсолютно. Чи люди загалом були ввічливими та милими, і чи пережила дитина подорож? Так. Важко було? Звичайно. Але було добре.
Місяць 3: я дізнався, що бути співчутливим партнером важливо
До сьогодні я можу згадати ті перші кілька тижнів батьківського життя, наче це були розмиті зображення iPhone. Ми з дружиною існували, щоб зберегти життя дитини, тому ідея про те, що ми можемо жити за межами цього клаустрофобічного середовища, була в кращому випадку смішною. Звичайно, клаустрофобія посилює почуття кожного, і для мене це означало розчарування та тривогу, що призводило до суперечок і нестабільності.
Тож після довгої розмови ми з дружиною зрозуміли, що нам обом потрібен вільний відпочинок, і не лише для дитини, а й від усіх. Тому кожен з нас витрачав стільки часу, скільки хотів, аж до вихідних, щоб побути у своїй власній шкурі, своїх щасливих місцях і своїх думках. І це допомогло.
Місяць 4: Я навчився, коли задушувати
Було легко постійно думати про те, як на мене впливає новонароджена дитина. Гей, я не була вагітною, яка відчувала зміни, оскільки це відбувалося в реальному часі. Гей, одного дня я це, а наступного я те. І це важко зрозуміти. Але мені довелося відкласти свої почуття. Чи був це правильний крок? Не знаю. Але це було те, що мало для мене сенс.
Четвертий місяць ознаменував повернення моєї дружини на роботу. Хоча це не вразило мене після того, як вперше відвела доньку в дитячий сад, моїй дружині довелося — вперше за рік — відокремитися від того, що вона створила. Я не міг цього зрозуміти і ніколи не зрозумію. Все, що я міг зробити — і повинен був — це дозволити їй увібрати момент на її шляху. Звісно, усе, що я відчував, мало значення, але воно повинно було зменшуватися так довго, як це необхідно.
Місяць 5: я дізнався, що відчуття «першого побачення» повертається
Тещі приїжджали в гості на довгі вихідні протягом п’ятого місяця, а оскільки ми з дружиною ще не Взявши відпустку у дитини, вони вимагали, щоб ми віддали її на ніч, поки ми вийшли вечеря. Тож ми проїхали 45 хвилин, насолоджувались коктейлями перед вечерею та їли в затишному ресторані при слабкому освітленні. Звичайно, ми говорили про наш новий світ, але ми просто існували, як звичайні люди, які теж насолоджуються їжею.
Пам’ятаю, того вечора я частіше дивився на очі дружини. Я пам’ятаю, де ми сиділи в ресторані і про що говорили з нашим сервером. Я пам’ятаю, що моя дружина вже була трохи п’яна під час коктейлів — і вона не могла цього заслужити. Образи того вечора все ще такі яскраві; це було як наше перше побачення.
Місяць 6: Я дізнався, що відповідальність ніколи не припиняється
Я великий фанат бейсболу, тому на шостому місяці ми відважно привезли дитину на нічний матч вищої ліги. У минулому ходити на гру означало ходити на задній борт, випити ще до трьох сортів пива на стадіоні і залишатися на стільки, скільки я хотів. Але з дитиною мені довелося віддати перевагу всьому перед розвагами. Це означало поділитися з дружиною одним пивом і зупинитися під час першого інінгу, щоб приспати дитину. З терпінням і двома партнерами, які працювали разом, ми миттєво народили сплячу дитину, яка спала під час нашого візиту. Але це, безумовно, нагадало мені, що все було інакше.
Місяць 7: я дізнався, що дрібниці стануть важливими
Десь на сьомому місяці моя дочка вирішила, що собака — це найкраща річ у світі. Це не те, чого я навчився, але це було найважливіше протягом сьомого місяця. І я цього не забуду.
Місяць 8: я дізнався, що сонцезахисного крему ніколи не вистачає
Ми навряд чи навчилися, що дозволити нашій дочці без захисту сидіти в автокріслі для швидкої літньої подорожі – це рецепт сонячних опіків. Ніколи. Знову. Тож ми провели літо, намазуючи її кульками безпечного для дитини сонцезахисного крему. Кожного разу, коли я лізла руку в кишеню того літа, я торкалася кульок сонцезахисного крему, які втирала в кишеню після того, як вісім годин тому намазала ним все тіло дитини.
9 місяць: я дізнався, що улюблена іграшка дитини завжди смішна
«Нам потрібно купити їй більше іграшок», — сказала моя дружина в середині літа, помітивши, що наша дочка починає втомлюватися навіть від жирафа Софі. Тому ми купили кілька речей. Але згодом вона знайшла свою нову улюблену іграшку: моя дружина — корінна техаска, і всі корінні техасці сумлінно пишаються тим, що є корінними техасцями. Тож три Різдва тому я купив їй кляп: кишеньковий примірник Конституції Техасу в магазині подарунків. За що моя дочка воліла триматися останні чотири місяці? Кишенькова копія Конституції Техасу в магазині подарунків. Іграшки дурні.
Місяць 10: я дізнався, що біль справжня
До дев’яти місяців ми купали нашу дочку у ванні, що стало важливою віхою для «великої дівчинки». Це також важлива віха «старого». Кожного наступного вечора, коли я згинався і присідав, щоб грати на рівні ванни, я відчував, що мої коліна ще трохи тремтять, і мої назад підтягнувши ще трохи. Наприкінці десятого місяця я зрозумів, що спортзал став моїм другом більше, ніж будь-коли.
11 місяць: я дізнався, що важче бути далеко від неї
На одинадцятому місяці я почав часто подорожувати через великий робочий проект. Це також означало, що я буду проводити дні й ночі далеко від дочки, яка входила у щасливу фазу, коли вона вдосконалювалася дрібна моторика як переміщення предметів з однієї руки в іншу і показ кількох нових зубів.
Працюючи протягом дня, було легко зосередитися на своїх завданнях. Але як тільки я повернувся до свого готельного номеру, я спілкувався у відеочаті зі своєю дружиною і бачив, як моя дочка тримає ложки та полірує тарілки з куркою та овочами. Потім я побачив нові фотографії її зубастої посмішки та відео, як вона самостійно ходить між предметами меблів. Я посміхався, а тоді моє серце сильно стукало в грудях, бо все, що я хотів, це побачити цю зубасту посмішку особисто.
Раніше я був далеко від неї, але на одинадцятому місяці вона ставала повноцінною людиною, немов телешоу, яке наближається до кінця першого сезону. Дивлячись зі свого екрану далеко, я міг тільки хотіти, щоб я повернувся в той світ, навіть для сцени.
12 місяць: я дізнався, що все добре
Нещодавно наша донечка відсвяткувала свій перший день народження. Ходила самостійно. Вона співала, сміялася і навіть сказала кілька ламаних слів. Вона гралася з іграшками і показувала нам усі великі емоції. У один рік вона весела, мила, люта, жорстка, красива людина з палаючим рудим волоссям і пронизливими блакитними очима. Вона — палиця динаміту. Чесно кажучи, я не можу пишатися тим, як ми це робили. І я б нічого не змінив.
Ще бувають шторми, але це шквали. У рідкісних випадках перед дитячим садком вона буде істерично плакати. Я намагаюся заспокоїти її, збираючи сумку. Але коли я відкриваю двері, вона зупиняється і знову починає лепетати. Можливо, вона втомилася від будинку. Можливо, у неї прорізуються зуби. Можливо, вона втомилася або трохи голодна. Як би там не було, вона в порядку. Що я розумію ці речі? Це мудрість.