тепер, коли я допомагаю синові з ліжечка у темряві вранці він обхоплює мій бік своїми ногами. Його руки починають хапатися за покупку. Здається, що одним рухом — захисним пасом з джиу-джитсу — він поправляє мій комір і тягнеться до мене обличчям. Потім ми стукаємося грудьми до грудей, його ноги барабанять об мене.
Він звужує очі й нахиляється через моє плече, щоб спробувати розібратися в темряві. Через мить він повертається до мене обличчям. Він каже «да-да», як пілот, який шепоче назву інструмента, поки вони його перевіряють. За мить він скаже «вниз», притиснеться руками до моїх грудей, сповзить на підлогу і почне ходити по будинку, перший ранковий блюз ковзає крізь тіні.
Два роки, а мій син Вінслоу вже почав линяти потреби. Це очікувано. Ми з дружиною робимо для сина менше, ніж колись. Він вважає, що ми й йому менше потрібні. Він не помиляється. Але для мене це менш очікувано.
І все-таки темрява, від сутінків до середини ранку, була моєю пристрастю. Я працював у третю зміну батьківства, разом із непарними годинами, і кинув усе-і-йди-роби-Y-тому що-X-трапилось доступність. Ідея, що моєму синові менше потребує того, на чому я спирався на батьківство, на деякий час мене вбила. Якщо я не надав цю єдину люблячу послугу, що я мав? Яким би мене знав мій син?
Це була паралельна кишеня часу, ці дивні дитячі ночі. Це закінчувалося. Здавалося, що пройшов тиждень або 20 років. Мій син тепер був іншою істотою. Це було моє єдине поняття про «час». Але що я зробив? Як я міг це виміряти? Якби він був іншим, чи змінився я?
***
Поза життєвими вимогами, рутинні форми. Інтенсивна корпоративна робота моєї дружини починається о 7:30. Вона встає о 6:15. Вона одягається до дев’ятки і виходить з дому з надприродною тишею. Вінслоу починає кричати і трясти ліжечко до семи (на щастя, деякі аспекти тваринництва в ранньому батьківстві зберігаються).
Його голос швидко будить мене, як і з самого дитинства. Навіть кашлю було достатньо, щоб викликати миттєвого сідання в стилі Гробовщика, оскільки йому було кілька тижнів. Мій син народився на другому курсі МВА моєї дружини. Через дурні правила та безглузду непідготовленість адміністраторів їй довелося відновити заняття через чотири тижні після пологів.
Ми з дружиною робимо для сина менше, ніж колись. Він вважає, що ми й йому менше потрібні. Він не помиляється.
Саме тоді почалася моя нічна зміна. Я був би вдома, з кількома благословенними годинами в день догляду за дитиною — достатньо для доручень, спортзалу, душу. А потім з ним, з ним, з ним. Годування, тримаючи, люблячи, коригуючи ігрові пейзажі, побожно перекручуючи тканинні пелюшки (так, ми були ті батьки), часто дозволяючи йому працювати час живота поки я жадібно дивлюся на Твіттер неподалік, у розпачі, відчайдушно хочу мати зв’язок з іншим світом.
У ті маленькі хвилини самозбереження, я "пропустив" якимось чином. Я помічаю це зараз. Мені не вистачало якогось чарівного обертання його голови, якогось нового цвірінькання. Але сама ідея сумувати за дитинством нашої дитини відчувається вплетеною в досвід батьківства. Ніде вас не побачить дрібний прожектор «ФОМО». Тож угода, яку я уклав із собою, полягала у тому, щоб отримати ніч. Моя дружина потрібна спати. Протягом дня у мене було кілька годин для себе. Це було справедливо.
У сім місяців він умовляв Уінслоу через жорстокий тиждень РСВ (респіраторно-синцитіальний вірус), коли наш син кашляв і намагався знайти спосіб заснути.
Приблизно через рік це було за ніч брудні пелюшки створений постійно зростаючими обідами, яких вимагав його постійно зростаючий апетит. Мені не було потрібно жодного світла; настільки плавними були мої кроки, як підняти його з ліжка, зняти та утилізувати його підгузник (у нас було добре до того часу перейти на одноразові речі), очистити його, висушити, дати йому води, пригорнути його і повернути до спати.
Відчуття, як він тримає мене за плече під час тих нічних рутин, дозволяючи мені покласти його назад у ліжечко, повертаючись до установіть той дивний, красивий зоровий контакт, який можуть встановити однорічні діти — наполовину скептицизм, наполовину запал — перш ніж кинутися на його матрац для ліжечка і повернення до сну дало мені більше відчуття мети, ніж будь-що інше в моєму житті.
Чи був я коли-небудь настільки компетентним у чомусь?
Іноді приблизно в 15 місяців він просто прокидався посеред ночі. Я чув, як протікає його балаканина радіоняня. Я йшов до нього, а він стояв, нібито чекаючи на мене. Він посміхався, я б підняла, поклала, перевірила його підгузник, нічого не пахла, цілувала його, розмовляла з ним і ставила його опустіться, моя рука на його спині, коли він повернувся у свою позу для сну, прикладом у повітрі, головою до одного сторона.
Сама ідея сумувати за дитинством нашої дитини відчувається вплетеною в досвід батьківства.
Ми найняли а няня минулого літа, той, хто любить Вінслоу, який бере його на себе пригоди, яка була достатньо чудовою, щоб познайомити нашого сина зі своєю родиною, зробити його світ більшим, повнішим. Вона веде його туди, де я не займаюся. Вона стає свідком «проривів» (або будь-яким іншим словом розвитку, яке ви віддаєте перевагу), за якими я сумую.
Моя дружина дуже любить нашого сина, грає з ним, навчає і формує його повсякденний світ, як гравітація та чорниця. Вона ще й годувальник. Фізичний світ, у якому він живе, пояснюється її успіхом, її талантом, її роботою. Їхній час разом перед сном і у вихідні – це священне. Я намагаюся грати роль другого плану; Я намагаюся полегшити.
Це втрачено? Не знаю. Він не тягнеться до моїх рук, коли ми всією сім’єю гуляємо по новому місці.
Тепер він, його маленькі дворічні колеги та його вчителі починають власні пригоди протягом двох півднів, які він проводить у школі. Щодня школа надсилає фотографії діяльність дітей до нас. У звітах сказано, що мій син дуже добре збирає речі та відкладає їх у відповідні коробки.
Це втрачено? Не знаю. Він не тягнеться до моїх рук, коли ми всією сім’єю гуляємо по новому місці.
Якщо вам пощастило знайти надійний, хороший, безпечний догляд за дітьми для вашої дитини, ви втратите. Так, ти можеш ходжу в тренажерний зал зараз і займайся своїми амбіціями і спокійно перекуси, але тобі не вистачає своєї дитини. Ви будете сумувати за тим, щоб вони махали незнайомим людям і тремтіли від страху біля самоскида біля парку та обіймали когось іншого, але у вас є власні цілі в житті, крім дітей, чи не так?
Ми повинні пробачити себе за те, що дозволили собі жити під цим драглим настроєм, але правильно і просто нагадати собі, що ми не батьки відокремлені — роками чи назавжди — від наших дітей через війну, ув’язнення чи міграцію.
Нас розлучає — на години — робочі місця і амбіції, і наші власні щоденні бажання. Коли я згадую свої два роки батьківства, я не сумую через те, що пропустив, я відчуваю сум за те, що дозволив хвилинам жалю туманити моє серце довільного вівторка вранці на нашому дворі, мій син хихикає, коли бере пташине насіння жменями і намагається кинути його в наше годівниця.
Про батьківство італійська письменниця Наталія Гінзбург писала: «Ми пам’ятаємо про розмову з Богом лише тоді, коли наша дитина хвора; потім ми говоримо йому, щоб у нас випали все волосся і зуби, але щоб нашій дитині стало краще. Як тільки дитині стає краще, ми забуваємо про Бога; ми все ще маємо зуби і волосся, і знову повертаємося до своїх дрібних, стомлюючих, млявих думок».
Коли я згадую свої два роки батьківства, я не сумую через те, що пропустив. Я відчуваю сум, дозволяючи хвилинам жалю туманити моє серце.
Місяці батьківства в темряві, коли світ навколо нас із сином скрипів у тиші. Саме так я вирішила жити найкраще у часи моєї дитини. Я вдячний пам’ятати, наскільки ясним був мій розум у ті моменти, наскільки ясним він може бути й досі.
Тепер мій син розуміє темряву. Він знає, коли ранок, а коли вихідний. Він почав трохи налякатися суворістю однієї ночі. Коли його будить рідкісний мокрий підгузник за ніч, він кричить голосно й чітко, іноді словом «підгузник», іноді просто криком. Коли я підходжу до нього, він присідає в темряві, зляканий і невпевнений у цьому, чекає, що його батько допоможе — і я теж там, чекаю, щоб допомогти своєму синові.
