— Що таке заповіт, тату? Це дві третини шляху читання моєї п’ятирічної дитини Матильда, класика Роальда Даля історія швидкої дівчинки з менталістськими нахилами. У творчості Роальда Даля є багато слів, які важко перекласти зі стикерів і скриньок BFG до Whangdoodles і Vermicious Knids Чарлі і шоколадна фабрика та його продовження. Але заповіт, як у документі, за яким Магнус Хані, батько доброзичливої вчительки Матильди Дженні Хані, залишив своїй дочці свій майно до того, як його вбила невістка (а бос його дочки, Агата Транчбул, була тим, що зупинило мене в моїй доріжки.
Я пояснив, що заповіт — це те, що ви пишете, щоб коли ви помрете, щоб люди знали, що робити з вашими речами. Мій син зробив паузу, а потім запитав, заїкаючись, як діти його віку, коли їхнє бажання щось сказати перевершує у формі того, що вони намагаються сказати: «Тато… гм… тату… тату, гм, що ми будемо робити з усіма твоїми речами, коли ти померти?»
Є багато способів читати Роальда Даля, але ось чотири. Мене вперше познайомили з Далем у дитинстві, з такими книжками
«The BFG» Даля, ілюстрований Квентіном Блейком
Матильда це наш другий набіг у всесвіт Даля. Технічно це наш третій. Я спробував прочитати BFG до хлопців рік тому, але вони були надто налякані з самого першого розділу «Година відьом». «Мені сняться кошмари», — сказала моя трирічна дитина. Тож ми читаємо класику Томі Унгерера Місячна людина замість цього.
Наше перше успішне завершення було Джеймс і гігантський персик. Пам’ятаю, яким мирним здавалося мені в дитинстві плисти над світом у великій, м’якій, запашній кісточці. Але навіть ця фантастична історія, як я швидко нагадав, коли я перечитав її вголос, починається зі смерті Батьки молодого Джеймса та його усиновлення двома жахливо жорстокими тітками, тіткою Спайкер та тіткою Губкою. Потрібно багато часу, щоб подолати їхнє зловживання Джеймсом, перш ніж ми дійдемо до персика.
І саме під час цих розділів моя аудиторія почала задавати питання, які сколихнули мене у своїй невинності. Мої діти знали, що батьки можуть померти. Що вони могли прийняти, звісно, із сумом. Але те, що дорослі можуть існувати настільки підлі й образливі, як тітки не розраховували. «Чому, — здивувались вони, — вони були такі злі з Джеймсом?» «Що він зробив з ними?» — запитав мій старший.
«Величезний крокодил» Даля, ілюстрований Квентіном Блейком
Ненароком я відкрив світ, у якому власна сім’я дитини може бути джерелом страждань. Досі ми жили у світі Зайчик-втікачі Вгадай, як сильно я тебе люблю?. Навіть у книгах, які містять батьківський конфлікт, так звана жорстокість мала причину. У випадку Хлопчик, який плакав ніндзяБатьки Тіма змусили Тіма полити сад, бо думали, що він бреше. Крім того, поливати сад – це весело.
Але в світі Даля причина, по якій дорослі погано ставляться до дітей, не має нічого спільного з дитиною, а все пов’язано з садистським характером дорослих. Для дитини це непросте занепокоєння є однаково інтригуючим і незручним. Читаючи сторінку за сторінкою того, що, по суті, є жорстоким поводженням з дітьми, не кажучи вже про вбивства та випадки передчасної смерті, я міг вибрати пом’якшити чи приглушити мову Даля. Можливо, наприклад, коли Транчбулл зриває бідолашного Руперта зі стільця Матильда, я міг би пропустити ту частину, коли, тримаючи його, вона випускає цю лайки:
«Ти неосвічений слимачок!» — гукнув Транчбул. «Ти безглуздий бур’ян! Ти, порожньоголовий хом'ячок! Дурна кулька клею!»
Міс Транчбулл з «Матильди» Дала, ілюстрована Квентіном Блейком
Абсолютно жодне з цих слів — за винятком, можливо, кульки клею — не дозволено в нашому домі. Або кількома сторінками пізніше є спокуса пропустити розширений розділ, у якому Транчбулл з тигроподібним терпінням і лютістю вбиває хлопчика на ім’я Ерік:
«…що написати».
— Я не розумію, — сказав Ерік. «Що ти хочеш, щоб я написав?»
«Що писати, ідіот! Напишіть слово «що»!»
«В... О... Т, — сказав Ерік, відповідаючи занадто швидко. Настала неприємна тиша. — Я дам тобі ще один шанс, — сказав Транчбул, не рухаючись.
— Ах, так, я знаю, — сказав Ерік. «У ньому є буква Н. В... Х... О... Т. Це легко."
«Фантастичний містер Фокс» Даля, ілюстрований Квентіном Блейком
Для Еріка все не закінчується добре. І я бачу, як мої хлопці перепілки просто уявляють собі цю сцену. Але водночас дух Даля стримує мене. Бо те, що приваблює його і багатьох таких, як він, авторів, але найбільше для дітей, — це його відмова відвести погляд від того, наскільки жахливо жорстокими можуть бути дорослі. Для мене, коли я був у їхньому віці, та домішка жаху й трепету, з якою я споживала його слова, також наповнювала слова їхньою незмінною магією. Ви не просто читаєте Даля, ви в основному використовуєте англійську мову. Тому я читаю кожного ідіота і дурня, різко подовжую моменти садизму. Я знаю, що зрештою все вирішиться, що маленька людина помститься всьому світу.
Але, звісно, є і його інтереси. Провівши 30 хвилин у компанії Полинів, Твітів чи Тіток Губки та Спайкера, мої діти трохи швидше повертають моє «Я люблю тебе», ніж раніше. Хто знає, чи бачення антиутопії Даля переслідують їхні сни. Але принаймні, коли вони прокинуться, вони дізнаються, як їм пощастило, бо не у кожної дитини є батько, який вважає, що вони чудові людські боби.
