Я ніколи не казав своєму татові, чому вийшла підвіска на моїй Toyota Corolla 1978 року випуску Спорткупе тому, що ми з друзями проїхали його через кукурудзяні поля, де зараз розташована середня школа Гранд-Террас. Але це крім суті. Справа в тому, що я хотів диск, блін.
Мені було 16, і я проводив кожну суботу та неділю у Floral Fantasies, щоб керувати цим темно-бордовим спортивним купе на магнітних колесах. До речі, це квітковий магазин, тож відволікайся від ринви. І, можливо, це не зробило мене надто популярним серед жінок, щоб поєднувати кольори бантів із корсажами гвоздики чи продавати шоколадні трюфелі з верхньої полиці із вологого скляного корпусу, але я дізнався багато про те, як писати вибачення лист, який може поміститися на карту розміром 2x3 дюйма.
Скільки разів це стало в нагоді? Знову ж таки, до речі.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто прочитати.
Бачите, коли Metallica співала в 92-му, більше нічого не мало значення. Робота означала, що я міг мати машину. А це означало, що в п’ятницю ввечері я брав це спортивне купе на футбольний матч середньої школи Колтона, і ми збиралися говорити про сміття в школу Сан-Бернардіно, мене погнали назад до машини, де я вважав, що у мене є прийнятні 97% шансів, що це буде почати. А в понеділок я припаркував його біля будівлі архітектури, тому що саме там я міг це побачити, коли йшов на урок креслення. Якби все почалося без стрибка під час обіду, ми з хлопцями ходили б по доларовому меню Міккі Д і проходили повз ходячих туди й назад. І, звісно, везти його додому і сміятися з усіх лохів в автобусі — це те, як ви стильно закінчили шкільний день.
Yippey Kay Yay!
Тому що це був священний зв’язок братерства між дитиною і металом, між хлопчиком і Брауном, між чуваком і його їздою.
У Франца був синій VW Beetle, який ми припаркували на пагорбах для поштовху.
У Кріса був Porsche бідняка, який мав тенісний м’яч для ручки зчеплення.
У мене було спортивне купе. І завдяки radio shack і 79,99 я і хлопці навіть поставили туди касетний плеєр, щоб я міг послухайте Black Celebration Depeche Mode, поки вітер віяв крізь мою штучну сорочку та мою нову хвилю зачіска.
Ми були вільні.
І оскільки Том Кокрейн сказав мені «Життя — це шосе» ще на старшому курсі, я вирішив, що карантин — ідеальний час, щоб запросити мого шістнадцятирічного сина до братства.
Прокинувшись одного ранку, я вигнав його на порожню парковку в моїй школі. Я припаркував свою Toyota Tundra, вийшов і обійшов стороною пасажира. Я відчинив йому двері і, яскраво посміхаючись, сказав: «Виходь!»
«Тату, що це?!» — запитав мій син.
«Пора», — сказав я, як агент Місія неможлива.
«Тату, час для що?” він сказав.
Я націлився підборіддям на кермо, на водійське сидіння і різко сказав: «О так, дитинко».
«Ти хочеш, щоб я диск?” він сказав. Він не рухався. Я не уявляв собі, що поїздка-сюрприз закінчиться. Я подумав, що ми будемо мчати по парковці, і він запитає мене, як швидко я коли-небудь їздив, ми будемо говорити про немовлят, і я дам йому в борг свій CD Pearl Jam Ten. Але, знову ж таки, це крім суті.
«Не треба хочу водити?" — запитав я, все ще стоячи у відчинених дверях. Світ, здавалося, сповільнився навколо мене, птахи пролітали наді мною в нерухомому кадрі.
Його губи розкрився і вимовив найгірший негатив, який я чув з тих пір, як моя дочка повідомила мені, що вона більше не любить бекон.
І саме так цей зв’язок розірвався, чаша дудизму пролила свою священну кров мужності на каміння мого підліткового віку.
«Як це могло бути?» Пізніше того дня я запитав свого друга Тревіса.
«Брат, — сказав він, — це нове покоління насправді не хоче їздити так, як ми». Син Тревіса на рік старший.
"Вони не хочеш їздити?»
«Ні», — сказав він.
"Як зробив ти впоратися з цим?» Я запитав.
«Я?» Він засміявся. «Черт, у мене все чудово. Я купив йому квиток на автобус, а собі човен!»
"Човен?" — сказав я вголос.
— Слухай, — сказав Тревіс, розповідаючи мені про все. «Виходь, ставиш мелодії, ловиш рибу, тусуєшся. Це свобода, дитинко».
«Свобода», — прошепотіла я в трубку.
«Знаєте, це як та пісня!»
«Пісня?» — пробурмотів я.
«Знаєш, правда? Той, хто каже: «Ніхто не може мені нічого сказати», — сказав він. «Про коня?»
— Авжеж, — сказав я мрійливо. Саме тоді я уявив себе на коні, у човні, як вітер шурхотить у моїй нестриженій карантинні зачіски нової хвилі.
“Ніхто не може мені нічого сказати, Тревісе».
«Ні, — сказав він, — звичайно, не можу».
Мої друзі добре допомагають мені розібратися.
Але це теж не так, тому що справа в тому, що зв’язки призначені для розриву, але того дня я дізнався, що зв’язки можна полагодити.
Священний зв’язок між людиною та його свободою, можливо, був пошкоджений того дня, але він став новим, коли я привіз додому новий вітрильник.
О, і я також отримав квиток на автобус. Але це поза справою.
Томас Кортні – 46-річний батько двох дітей, жоден з яких не любить достатньо серфінг. Він викладає 5th класу в Сан-Дієго.
