Більшість когнітивно-поведінкові терапевти Почніть із простого запитання: «З чого почати?» Коли ти чорношкірий в Америці, відповідь ніколи не буде як простий, як «дитинство» чи «юність». Є нинішня травма — відео того, хто схожий на вашого двоюрідного брата повільно задихався під коліном, покритим синім поліестером — але й історична травма. Є те, що вам розповіли ваші батьки, і що сказали їм їхні батьки, а також те, що ваш емансипований прапрапрадід передав своїм дітям.
А потім є те, що ви розповідаєте своїм дітям. Це також залишає слід. Розмова, та про те, що насувається загроза поліцейського насильства, відбувається в болісному теперішньому. Для цього потрібен рівень чесності, який потребує часу. У мене була розмова з моєю шестирічною дитиною всього кілька днів тому, але я готувалася роками.
Як я підготувався? Я зробив щось занадто мало чорних чоловіків і занадто мало чорні батьки робити. Я вклав себе в терапію. І я не говорю про те, що «тренажерний зал – це моя терапія» або «я говорю зі своїм братом про терапевтичні заходи»; Я говорю про терапію за 100 доларів на годину. Я ходжу за потребою протягом десятиліть.
Хоча всі тата, мабуть, повинні мати емоційне звучання, чорні тата потреба більш істотну підтримку. Ми повинні подолати наші страхи перед державним насильством, наш досвід з інституційною упередженістю та наше власне інтерналізоване ставлення про нашу цінність, щоб існувати у світі з такою ж заспокійливою впевненістю, яку так багато наших білих друзів успадкували від своїх батьки. Ми повинні навчитися реагувати на компліменти про те, щоб «залишитися», щоб виховати наших дітей, а сусіди фетишують про нашу відмінність (особливо в передмісті).
На жаль, лише вдвічі менше чорношкірих людей отримують консультації або лікування щодо психічного здоров’я, ніж білих людей. А серед чорношкірих ця цифра може бути ще меншою. Чому? Недовіра. Відсутність доступу. Культурне непорозуміння.
«У моїй родині не існує такої речі, як терапія», — каже Мітчелл С. Джексон, автор автобіографії Математика виживання: Нотатки про всеамериканську сім'ю. «Я знаю, що моїй мамі це потрібно. Усі в моїй родині мають травми. Мама моєї мами померла в п’ять. У мене родичі в тюрмі. І ніхто з моїх знайомих не ходив на терапію».
«Було мовчазне розуміння, що ви повинні з’ясувати це самостійно, щоб вижити», – додає він.
Мої бабуся й дідусь народилися за рік до того, як Служба охорони здоров’я Сполучених Штатів пообіцяла сільським афроамериканцям безкоштовні медичні огляди та таємно передав 600 чоловікам сифіліс просто щоб побачити, що станеться. Через чотири десятиліття, коли я народився, Американська психіатрична асоціація все ще пов'язувала шизофренію з "агресією", зокрема афроамериканська лють чоловіків. Відома як драпетоманія, було набагато легше назвати чорношкірих божевільними, ніж визнати протести, насильство та розчарування є природною реакцією на систематичне пригнічення – і на власну частку у цьому.
Це наша історія лікування та догляду, коли чорні чоловіки навіть можуть отримати доступ.
За даними Kaiser Family Foundation, більше одного з десяти афроамериканців, які не досягли пенсійного віку, не застраховані порівняно з приблизно половиною цього числа для білих. Для багатьох чорношкірих сімей, які вихваляються одна десята багатства білих сімей, витрати просто неможливі. І навіть потрапити в офіс недоцільно. Шукаючи терапевтів на ZocDoc, я створюю карту чорноти. Хочете побачити, де терапевти? Подивіться, де немає чорних людей.
Я розпочав свої перші стосунки з терапевтом, коли мені було 19. Мої батьки розлучалися. Обидва виросли в капотах, але через роки розлучилися, будучи яппі середнього класу з вищою освітою. Жоден з них не проходив терапії. Я не думаю, що хтось із усієї моєї родини проходив терапію. Це був, як і саме їхнє розлучення, грандіозний експеримент. І мені пощастило побачити навпроти мене когось, схожого на мого тата. Він був ровесником мого батька. І він був чорним.
Я не знав, як мені пощастило. За даними Американської психологічної асоціації, лише чотири відсотки американських психологів чорношкірі. Вам доведеться звернутися до 100 терапевтів і сподіватися, що один із цих чотирьох чорношкірих психологів був тим, хто вам справді сподобався.
«Ви знаєте, як важко знайти чорношкірого терапевта? Я вже скептично налаштований, і важко знайти чорношкірого чи навіть кольорового», – каже Джексон. «Якщо б вони не навчені, якщо вони рухаються у світ як біла людина, це інший досвід».
Це глибше, коли кольорові люди отримують вказівки від іншого довіреного POC. Мій перший терапевт допоміг мені на двох рівнях: надавати рекомендації в контексті моєї культури та давати дозвіл перебувати в кабінеті терапевта просто завдяки своєму існування. Мої терапевти після цього не були чорношкірими, але мій досвід роботи з ним дозволив мені отримати доступ до такого рівня вразливості, який дозволив пізнішим дійсно допомогти.
«Виникає питання: чи можу я довіряти цій людині?», — каже психотерапевт Карен Карнабуччі. За її словами, вона робить все можливе, щоб підтримати темношкірих клієнтів, але розуміє, що розуміння нашої культури має обмеження. «Хоча є багато афроамериканських терапевтів, потрібно більше».
Ми з дружиною не розмовляли зі старшим сином в кабінеті терапевта. Це було в нашій вітальні, усипане Блоки LEGO. Наш син пильно дивився. Його молодший брат слухав, як стрибає з дивана й обіймає. Я використовував усі інструменти, які були використані від тренера-підприємця: підтверджував його почуття, проводив аналогії, пов’язані з його життям, і тримав свій голос якомога рівним. Пам’ятаєте свого друга, який більше не є вашим другом? Тому що ви бачили, як він знущався над кимось іншим? Те саме з офіцерами, вчителями та іншими. Використовуйте свій інстинкт. Якщо ви помітили щось смішне, то нічого страшного, щоб піти або знайти іншого дорослого, якому ви довіряєте.
Він кивнув, і ми почали говорити про те, що будемо їсти на вечерю.
Мабуть, найбільший урок із терапії – це вивчення того, що знаходиться під моїм контролем. Як чорношкірих, нам сказали не контактувати очима з білими жінками, не ходити по сусідству в балахоні, не збиратися в групі. Щоб не дихати. Це систематично завжди було на нас.
Наставляти моїх дітей, навчати наступне покоління різноманітних підприємців, підтримувати організації, які змінюють зміни, і використовувати свою владу для голосування — це в моєму провидінні.
Але зупинити чорних людей від вбивств? Це не те, що я можу виправити самостійно. Це не те, що я можу відсунути вгору.
Це колективна відповідальність.
Мій батько, батько мого батька і так далі говорили зі своїми синами про системний расизм, на якому побудована Америка.
Настав час, щоб більше білих батьків зробити те саме.
Ви можете допомогти з цим.
