За останні 15 років я кілька разів губив і знаходив свого батька. Вперше я знайшов його у 2006 році, коли прибув у вестибюль житлового комплексу для людей похилого віку в Інглвуді, штат Каліфорнія. Там він стояв, високий, широкоплечий чоловік у біфокальних окулярах і бейсболці, чекаючи, щоб привітати мене.
Едварду на той момент було 74 роки; Мені був 31. Востаннє я бачив його, коли мені було шість років. Це був єдиний раз, коли я його бачив. І минуло 25 років.
Після емоційної зустрічі у вихідні ми підтримували зв’язок, але коли він жив у Каліфорнії, а я живу за 2000 миль в Іллінойсі, я втратив з ним фізичний контакт.
Я знову знайшов свого батька, образно кажучи, через десятиліття випадкових телефонних дзвінків і випадкових візитів, які заповнювали його пробіли в моїй свідомості.
Портрет виник із розповідей, які він поділився про полювання на єнотів і черепах з м’яким панциром, коли був маленьким хлопчиком; його перша машина («Це був обшарпаний «Форд» 34-го року випуску»). його шкільна закоханість, Альберта («Так, вона була мила»); чому він юнаком пішов на флот («Я просто хотів побачити світ, чоловіче»); секрет його смаженої риби («Сіль у клярі»); і його життєві жалі («Якби я любив читати, я міг би щось досягти»).
На той час я сам став батьком для свавільної маленької дівчинки, яка між хихиканням, зміною підгузників і істериками давала мені уроки любові, терпіння та розуміння. Частота спілкування з моїм батьком зменшилася, загубившись у невиспаному серпанку раннього батьківства.
У жовтні минулого року я знову знайшов свого батька серед негараздів пандемії. У віці 89 років із погіршенням здоров’я він втратив рівновагу і впав на території того самого житлового комплексу, де ми возз’єдналися після чверть сторіччя. Його доставили до лікарні та виписали до будинку престарілих, але наша сім’я не дізнавалася, де він перебуває протягом десяти днів через канцелярську помилку: мій тато не залишив у справі екстреного контакту з менеджером нерухомості.
Тепер, коли мій батько входить у сутінки свого життя, я готуюся знову його втратити і, роблячи це, зважаючи на іронію цього все: турботи й уваги, які мій тато не був поруч, щоб приділяти мені в дитинстві, я зараз надаю йому як свого сина, доглядальниця.
Ніякої сентиментальної любові
Будучи новим прихильником «покоління бутербродів», ті тридцять і сорок років, які виховують дітей, піклуючись про старіння батьки, я ніколи не думав, що настане день, коли я зможу виявити любов до свого батька так само, як я виявляв до матері, дружини та дочка. Я кажу «показати любов» замість «відчути любов», тому що іноді любов — це просто вчинки, які ми робимо, не прив’язані до бурхливих почуттів, яких у мене мало для свого батька.
На відміну від багатьох моїх друзів, я ніколи не мав синівської любові до свого батька, головним чином тому, що він мене не виховував. Коли закінчилися його короткі стосунки з мамою, мій батько навіть не підозрював, що вона вагітна. Він не бачив мене в тілі до 1981 року, коли мені було шість років і моя мати повела мене до нього. На той час вона вийшла заміж, а це означало, що у мене був вітчим. «Я подумав: «Ну, мабуть, я тобі більше не потрібен», — сказав мені пізніше тато.
Не допомогло те, що ми з мамою часто переїжджали з однієї квартири в іншу, щоб втекти з охоплених бандами кварталів південно-центрального Лос-Анджелеса. Він намагався знайти мене в аналогових десятиліттях до Інтернету, але безрезультатно. (Як виявилося, ми ніколи не жили на відстані більше шести миль один від одного.)
Зважаючи на обставини, не дивно, що я не розвинув сентиментальну любов до свого батька, таку, як я уявляю, народжується від постійної, дбайливої батьківської присутності. Натомість у мене були дядьки, другий вітчим і батько, які грали на заміну, завершуючи всю повноту сімейної любові. Тому мене в дитинстві не турбувало, що мого біологічного тата не було.
Вперше знайдено
Лише доки я став чоловіком, діра в історії мого походження прогризла мене. Тоді я був журналістом Chicago Tribune, щодня розкопував інформацію про життя незнайомців, але не міг відповісти на, здавалося б, просте запитання: хто був мій батько?
Тому я вирішив дослідити себе.
Як я розповів у статті Tribune 2006 року, опублікованій на День батька, ось як почалося пошук мого батька:
Згадуючи місто, де я востаннє бачив свого батька 25 років тому, і єдину згадку моєї мами його повного імені, я пошукав публічні записи. З’явилося вісім ймовірних адрес у Каліфорнії.
Через два дні після Різдва я надіслав листа кожному з них. Через тиждень я прийшов на роботу, отримавши скрипучий голосовий лист, який починався: «Джонатане, я отримав твого листа». Це ваш так званий батько Едвард В. Бріггс.
Мурашки по шкірі пройшли на руках. Чи це був справді він?
Через тиждень я опинився на території Інглвуд Медоуз, житлового комплексу на 199 квартир, у фойє будинку Едварда, тиснучи йому руку.
Приблизно через рік після нашої зустрічі мій батько надіслав мені мерехтливу різдвяну листівку з сентиментальною заявою: «Для особливого сина». Всередині картки написано: «Навіть на Різдво важко передати словами, скільки щастя тобі бажаєш, наскільки тебе люблять, і все, що означає мати сина, такого ж чудового, як ти. Щасливого Різдва." На цьому попередньо надрукований текст закінчується, але чорним чорнилом мій тато написав скорописом: «+ З Новим роком від тата».
Слово «тато» було в повітряних лапках.
Любити як дієслово
Мій батько зізнався, що йому не подобається, що я називаю його «татом» — він не відчуває, що заслужив це звання. Натомість він віддає перевагу, щоб я називав його військовим прізвиськом «Ватасі», японським «я»; як його вітають друзі. Це реальність наших стосунків: Едвард — мій батько згідно з генетикою, але він став моїм другом.
Я також помітив, що моєму батькові важко сказати: «Я люблю тебе». Дещо з цього є побічним продуктом його покоління покоління. Але з роками я замислювався, чи не коріння його вагання в чомусь глибшому: відчуття негідності мого співчуття.
Едвард скаржився на те, що я знайшов його на заході його життя, коли йому не було чого запропонувати ні грошей, ні майна. Що може означати вираз «Я люблю тебе» без засобів для його підтвердження? Зрештою, чи батьки також частково не є провайдерами? Якщо любов — це вчинок, то що він міг би мені дати, щоб показати, наскільки він піклується? Я припускаю, що він вважав, що не має нічого цінного.
Мій батько не зрозумів, що я хотів чогось ціннішого, ніж спадок: часу. І протягом останніх 15 років він віддавався вільно, ділячись простими радощами та болісною боротьбою свого життя.
Хіба наші спогади та історії, які ми розповідаємо про них, не є нашим найціннішим надбанням? У зв’язку з цим батько заповів мені скарбницю.
Але я також не розумів, що коли після кожного телефонного дзвінка з ним кажу: «Люблю тебе», настане день, коли ці два слова будуть передавати більше, ніж «Мені байдуже»; вони будуть розширюватися і означати: «Я буду поруч у ваш час». Любити як дієслово.
Будинок престарілих AWOL
Коли мій батько впав у жовтні, ідучи платити за оренду, він так і не дійшов до банку. Натомість він опинився в лікарні. Я покривав його орендну плату за жовтень і зрештою листопад, оскільки його перебування в будинку престарілих продовжилося, а його сестра (моя тітка) Лінда, товариська жінка, яка ходить до церкви, стежила за його здоров’ям з Міссурі; я з Іллінойсу.
Оскільки так багато родичів мого батька вийшли на пенсію з фіксованими доходами або займалися власними надзвичайними ситуаціями зі здоров’ям, ніхто не міг служити його опікуном. Я вступив. У грудні я мав довіреність на його справи — від рахунків за кабельне телебачення до політики кремації — оскільки його тонке, слабке тіло боролося з хронічною обструктивною хворобою легень.
Звіти з будинку престарілих та Інглвуд Медоуз змусили мене та Лінду зіткнутися з реальністю, що Едвард більше не може жити сам. Ми витратили два тижні на розробку ретельно спланованого плану під назвою «Операція Ватасі», в рамках якої Лінда літатиме до Лос-Анджелеса і за допомогою перевізної компанії прибрати квартиру мого тата та відправити його речі до мене. Перебуваючи там, вона планувала зайти в будинок престарілих з надією побачити свого брата.
У день, коли Лінда приземлилася в Лос-Анджелесі минулої зими, я зателефонував до будинку престарілих і попросив посадити мого тата біля вікна, щоб його сестра могла відвідати через скло. Адміністратор повідомила мені, що це неможливо. Мій батько був госпіталізований за чотири дні тому. Ніхто в будинку престарілих не попередив нашу сім’ю.
Я знову шукав свого батька.
Я вистежив його в лікарні приблизно за вісім миль на північ від будинку престарілих.
Де Едвард?
«Ти знали, що у твого тата коронавірус?» — запитала медсестра, коли я поцікавився його станом. У нього був позитивний результат при вступі.
— Ні, — сказав я. «Він негативно ставився до будинку престарілих. Він, мабуть, забрав це там».
Звичайно, пізніше я дізнався від керівної компанії будинку престарілих, що кілька співробітників, а згодом і пацієнти, були інфіковані.
Я попросив поговорити з батьком, але телефон — наш основний засіб зв’язку протягом багатьох років — не працював біля його ліжка. Я попросила медсестру передати послання любові та молитви.
Лінда передзвонила через два дні, але дізналася, що його перевели — знову ж таки без сповіщення родини. Це був поганий випадок дежавю.
Цього разу це було у відділенні COVID будинку престарілих, але телефонний оператор у лікарні зміг знайти лише назву, а не адресу закладу: The Earlwood. Я пошукав у Google місце розташування та сміявся над абсурдністю всього цього: мій тато, якому для пересування потрібен кисень і ходунки, став реконвалесцентним еквівалентом Де Уолдо.
Через три дні я зв’язався з батьком у The Earlwood через відеодзвінок FaceTime. На диво, у нього не було симптомів COVID, і він, як і той, хто вижив, запитав, як у мене справи.
«Добре, — сказав я, — тепер, коли я тебе знайшов».
Джонатон Е. Бріггс — батько і письменник, який переважно веде блоги FatherhoodAtForty.net, де вперше з'явився цей твір. Під час своєї журналістської кар’єри працював на Чиказький репортер, в Los Angeles Times, Балтиморське сонце, і Chicago Tribune. Живе з родиною в передмісті Чикаго.
