Коли моя дружина Кріссі сказала мені, що вона вагітна, моєю першою відповіддю було зателефонувати батькам.
Другим моїм було почати складати список.
Як майбутній батько, У мене було так багато, що я хотів, щоб ця дитина знала, хоча я нічого не знав про цю дитину.
Як він чи вона міг би прожити життя без мого хваленого рецепту тіста для піци чи моєї експертної поради щодо приготування омлету?
Що, якби моє нащадок не зрозуміло, чому «Sk8r Boi» Авріл Лавін може бути найкращою історією, яку коли-небудь розповідали, або як гравітація, здавалося, змінила себе, дивлячись на живу гру Майкла Джордана?
Я важко виграв управління часом та стратегії особистого вдосконалення, якими я хотів поділитися, поради щодо вивчення іноземних мов, які мені потрібно було передати, та навіть блискучу, хоча й суперечливу інтуїтивну теорію про те, чому добре, щоб катастрофа сталася якомога раніше а відносини.
Звичайно, я міг би почекати і сказати їй — у нас народилася дівчинка, ми з’ясували, — але пройдуть роки, а можливо, навіть десятиліття, перш ніж моя донька стане достатньо дорослою, щоб сприймати мої вчення.
Список гарантував, що я нічого не забуду. Щоб вона, зрештою, все знала.
Я назвав документ «Ви повинні знати все», що я мав на увазі як буквально, так і літературно — на честь Оповідання Ісаака Бабеля чиї кінцівки мають бабусю чи дідусь, які висувають цю точну вимогу до онука.
У серпні наступного року народилася моя дочка Раса.
Якимось чином «Ти повинен знати все» зачепив мене — і навпаки.
Коли Раса перейшов від годування і повзання до розмови і ходьби, до розмови і відходу. Я продовжував додавати до списку.
Вона пішла в дитячий садок, потім дошкільний, а потім дитячий садок, навчилася читати, писати і рахувати, приєдналася до гімнастики та футбольної команди, подружилася і почала ночувати.
Тим часом я розширив пункти списку на окремі літери, які планував дати їй, коли вона підросте.
Але коли Расі було 8 років, я випадково посилався на список і листи перед нею.
"Про що ти говориш?" вона спитала.
Я пояснив концепцію, і їй відразу стало цікаво.
«Можна почитати?» — сказав Раса.
«Ще ні — я не закінчив, а ти ще занадто молода, щоб зрозуміти», — сказав я їй.
Вона коротко посперечалася, але я впорався, і ми пішли далі.
Потім прийшла пандемія.
Минулої весни, коли COVID-19 охопив США, я був журналістом і письменником між книжковими проектами, а моя дружина була виконавчим директором притулку для молодих матерів і дітей.
Одразу стало зрозуміло, хто з нас залишиться вдома цілий день з Расою. Але мені було цікаво, а що б ми робили в той час, коли не було двох-трьох годин на день, присвячених дистанційному навчанню?
Роза, на той момент четвертокласник, першим згадав «Ви повинні знати все».
«Тепер я достатньо дорослий, щоб читати твої листи?» — запропонувала вона.
Вона була, я зрозумів.
«Але ми можемо зробити щось навіть краще», — сказав я.
Я зрозумів, що можу кидати свої метушливі листи і просто розповісти Расі все, що я хотів, щоб вона дізналася особисто. Таким чином вона могла відповідати, ставити запитання чи додавати власні ідеї. Це може бути розмова. І Раса могла навчити мене стільки, скільки я навчив її. Ми могли б поторгуватися.
Бо незважаючи на все, що я знав, а вона ще не навчилася, вона знала стільки ж, що було для мене новиною, або, в процесі дорослішання, я вже забув.
Нарешті, я подумав, ми могли б записати обмін, перетворити його на подкаст і дозволити всьому світу долучитися до освіти.
"Давайте зробимо це!" — сказав Раса і швидко намалював логотип.
Ми записували, відредагували, продюсували та опублікували наші перші два епізоди.
Мій маленький список перетворився на щось набагато більше. За минулий рік ми з Расою зробили та випустили майже 100 епізодів Ви повинні знати все.
Незабаром після того, як ми почали, наша місцева газета описала нас, і нас підхопило громадське радіо. Восени, коли вона пішла в п’ятий клас — два дні на тиждень особисто, два дні онлайн — ми з’явилися у вечірніх новинах. Взимку CNN, NPR та Headline News показували нас. Цієї весни ми зробили Нью-Йорк Таймс.
Слухачам подобається приклад батька, який виділяє час, щоб зробити щось творче і розширення можливостей зі своєю дочкою, і сім’ї по всій країні надихаються — особливо коли ми змінюємо звичайну динаміку батьків і дітей, коли Роза стає моїм вчителем домашнього навчання.
Поки що, наприклад, вона навчила мене неприємності з льодяниками, як залишити записку, радощам слизу, всьому, чого дорослі не розуміють про Хеллоуїн, і багато-багато іншого.
Окрім того, що ми ділимося життєвими уроками, ми з Расою завжди разом читаємо й обговорюємо вірш, досліджуємо й відповідаємо на неприємне запитання: що створює тіні? Хто винайшов олівці? Чому у людей з’являються зморшки? Або — одне з улюблених — скільки людей поміщається на соціально віддаленому 6 футах один від одного в штаті Монтана? (До речі, відповідь 113 мільярдів.)
Однак мої найбільші висновки, мабуть, за лаштунками.
По-перше, надання Расі більше відповідальності зробило її більш відповідальною.
У той час як вона спочатку кидалася на мене, намагаючись замінити свого класного вчителя, вона з’являється рано, готова вчитися чи навчати мене в ефірі.
Вона навчилася сама редагувати шоу і просить проводити спільні зустрічі, оскільки ми намагаємося охопити нову аудиторію.
«Мені подобається мати порядок денний!» Роза каже, не каламбур.
По-друге, після співпраці слід натхнення.
Як письменник, я давно звик працювати вдома, але у мене ніколи не було колеги. За десять років, працюючи один над своїм списком для Rasa, я набрав максимум з дюжини або близько того.
Зараз, працюючи з нею, я весь час думаю про нові ідеї. Кожна бесіда подкасту дає початок наступній. Ми як команда імпровізаторів, що постійно надаємо найкращі пропозиції один одного. Замість перешкоди батьківство виявилося творчим віддушиною.
По-третє, найвищий інтелект - це зв'язок.
Майже щодня слухачі пишуть мені та Расі про «Ти повинен знати все». Їх відгуки свідчать про те, що люди найбільше цінують у шоу, це відчуття, ніби вони з нами в кімнаті. Слухаючи, вони приєднуються до нашої сім’ї, а ми – до їхньої. The вдячність йде в обидва боки.
Ми з Расою дуже сумували за друзями під час пандемії. Але іноді ми ще більше сумуємо за незнайомцями.
Оглядаючись назад, було смішно думати, що я коли-небудь зможу записати все, що я хотів, щоб Роза знав. Частково це тому, що немає меж тому, що я хочу, щоб вона навчилася.
Тим більше, що вона повинна вчитися у всіх, а не тільки у мене і Кріссі. І, головне, вона повинна вчитися на власному досвіді.
Обмін уроками через подкаст, по одному 10-хвилинному епізоду, чітко підкреслює, що її реальна освіта ніколи не закінчується.
А тепер і мій теж.
