Коли мій син Макалла був дитиною і я читав йому, я зробив те, чого ніколи раніше не робив. Я редагував книги вголос.
Я змінив одне конкретне слово.
Яку б книжку я не читав синові, матері накладали емоційні пов’язки, а батьки згиналися пригоди, сміливість, фізична витривалість, дотримання правил, незалежність і, в нових книгах, «круто» фактор. Кожного разу, коли я натрапляв на історію, де мама кролика, єнота чи ведмедя заспокоювала та вигодовувала свого засмученого, наляканого чи хворого дитинча, я змінював стать батьків на «батько».
Одного ранку, коли Макаллах було два, моя дружина Елізабет пройшла повз і почула, як я редагую голос. «Гей, — вигукнула вона, — я знаю цю історію! Це має бути мати, яка цілує лапу сина, а не батько!»
«Так, ну, немає книжок, де батьки так робили», — відповів я.
«Це тому, що турбота та піклування лягають на матерів», – сказала вона. «Батьки цього не хочуть».
Я цього хотів.
«Хлопчики повинні знати, що батьки – це більше, ніж просто купа стереотипів, що батьки також можуть їх виховати», – відповів я.
Те, що з моєю дружиною туди-сюди, допомогло мені поставити запитання, якого я уникав: Яку чоловічу ідентичність я б змоделювала для свого сина, якщо він зрештою вирішив ідентифікувати себе як чоловіка? Я знав, що не приєднаюся до нового клубу хлопчиків, що розлетівся по кіберпростору — зображення батьків у пачках, які роблять пірует зі своїми маленькими дівчатками, фарбуючи їм нігті й обливаючи їх обіймами, але стукаючи кулаками чи боротися з маленькими хлопчики. Але, я дивувався, Чи можу я бути таким батьком, який змінює очікування щодо маскулінності не тільки в безпеці та зручності мого дому, а й у ньому?
Після моєї довгої, болісної подорожі я не був упевнений, що виховання мого сина чоловіком, яким я намагався стати, служитиме йому протягом усього дитинства, можливо, навіть юності. У дуже юному віці травми та тиранія хлопчиків із вузького сценарію, яких очікували наслідувати, стали для мене занадто очевидними, і я поклявся, що якось уникну цього. Наприкінці 30 років я нарешті це зробив. У подруг я запитую: «Ви можете обійняти мене? У мене був дійсно важкий день». Друзям-хлопцям я б запитав: «Чи можемо ми пропустити перегляд [заповнити телевізійний вид спорту тут] і поговорити про те, що відбувається в нашій замість цього живе за пивом?» Зрештою, до своєї дружини я нарешті набрався мужності попросити те, що мені було потрібно понад усе: «Чи можемо ми працювати наполегливіше? для вразливість у наших стосунках?»
Знадобилося багато часу, щоб дійти до того моменту, коли я можу зробити ці запити, тому що вони завжди отримували задоволення реакції — від незручності, що мутить, у кращому випадку до відвертої відмови, у гіршому — які штовхали мене все далі й далі до бахроми.
До того часу, коли Макалла народився, я нарешті прийшов до миру зі своєю відчуженістю, тому що це було так мій шлях. Моя визвольна розповідь. але, я дивувався, Чи можу я дійсно передати цю спадщину своєму дуже маленькому синові?Якщо я так і зробив, чи не я просто підготував його до великого болю та відчуження в надто юному віці? Якби я цього не робив, як я міг дивитися себе в дзеркало щодня, знаючи, що покинув усе, за що боровся в минулому, лише для того, щоб полегшити його шлях до чоловічої статі для нас обох, батька й сина?
Коли Макаллах було кілька тижнів, ми з Елізабет подолали наш значний дисонанс і вирішили зробити йому обрізання. Нас запевнили священнослужителі, які його виконували, а також члени сім’ї та друзі, які були присутні, що біль для дитини був мінімальним і швидкоплинним. Одного разу під час процедури я почув, як священнослужитель пробурмотів: «Вау, це багато крові».
Плач, який вирвався з мого сина, тривав годинами — аж поки його крихітні голосові зв’язки не заричали, наче тварина, що потрапила в сталеву пастку. Згодом священнослужителі вирішили заспокоїти нашого сина: притискати його на руках, кидати в повітря і плескати по спині знову і знову. Коли він побачив вираз занепокоєння на наших обличчях, він вигукнув: «З ним все добре! Вам обом потрібно перестати бути такими чутливими заради цього маленького хлопчика!» Тієї ночі ми з дружиною нарешті Макалла, його голосові зв’язки огрубілі, а крики хрипкі, щоб перестати голосити, присмоктавши тампон, змочений червоним вино.
Як тільки вони обидва заснули, я пішов на кухню і перемотав голоси друзів, які після церемонії намагалися підбадьорити мене знайомими чоловічими запевненнями. «Чувак, він відчув невеликий біль. Це нічого страшного». І це: «Дивіться, вся ця церемонія була присвячена посвяченню вашого хлопця в чоловіче життя. Це хороший час, щоб почати моделювати для нього справжню силу».
Коли Макалла вже був готовий розпочати дитячий садок, ми вибрали школу з сильним фокусом на мистецтві, яка звучала ідеально, оскільки такі програми зазвичай заохочують толерантність і різноманітність. Елізабет повернулася додому сяюча зі сніданку до Дня матері, який включав пісні, якими б мама-феміністка пишалася, тож я з нетерпінням чекала того ж на честь Дня батька.
Вранці цього святкування всі батьки та їхні діти сіли у величезне коло, коли один із вчителів представив пісня, від якої вони були «дуже схвильовані». Це була пісня, яку вони співали щороку і створювалася у співпраці зі студентськими роками раніше. Пісня починалася так: «Ой, мій тато великий і сильний…», а за нею йшли дескриптори, які хвалили батьків за їхнє вміння «забивати цвях» і завжди будь «справді крутим». Я озирнувся по кімнаті, сподіваючись побачити те саме здивування або, ще краще, недовіру до цих стереотипів, які були на моєму обличчі. Але що я міг зробити — створити сцену? Залишати? Батьки сяяли, деякі грайливо розгинали біцепси, а їхні діти верещали тексти пісень за межами звуку. Я вимушено посміхнувся і посунув нас із сином далі в коло.
Багато днів у першому класі Макалла заходив у машину після школи, сумний і віддалений, засмучений через боротьбу, яку він переживав із хлопчиком, якого він вважав своїм найкращим другом. З заднього сидіння день за днем доносилися лементи, оскільки, за словами його друга, Макалла не малював героїв бойовиків із скульптурними, гіперм’язистими торсами; він обійняв цього хлопчика; Макалла був занадто чутливим, коли вони грали у «бізнес» під час перерви, хоча його друг, який носив сонцезахисні окуляри на голові, постійно «звільняв» його.
Щоразу, коли я намагався допомогти, моя відповідь починалася з наказу: «Чому б вам не…». і закінчився такими пропозиціями, як намалювати щось інше та зіграти щось інше під час перерви. Але це лише обійшло стороною справжній проблема. День за днем похмуре, переможене обличчя моєї маленької дитини нагадувало мені, що я просто перев’язую його, а не допомагаю знешкодити зброю.
У другому класі цей хлопчик більше не відвідував школу, і прихильність Макалли була вкладена в нового хлопчика. За тиждень до зимових канікул у хлопців було перше спільне побачення, яке відбулося у нас вдома. Справи йшли добре до кінця, коли Макалла розійшовся на ноті добродушної восьмирічної давнини. «Знаєш, — сказав він своєму новому другові, сяючи. «Раніше я думав, що ти товстий. Але тепер, коли я так добре тебе знаю, я не думаю, що ти такий!»
Коли приїхала мати друга, вона запитала сина: «Чому ти сумний?»
«Я розповім тобі в машині», — відповів він.
Під час свят Елізабет помітила в соцмережах, що матері цього хлопчика зробили операцію шлункового шунтування з косметичних причин. Вона опублікувала свою тривогу та гнів через проблеми із зображенням тіла та відверто про те, щоб захистити від них своїх дітей.
Коли школа відновилася в січні, найкращий друг Макалли більше не грався з ним. Коли він запитав, чому його колишній друг сказав йому: «Ти хуліган».
Однією з речей, які мені завжди подобалися в дружбі між цими двома хлопцями, було те, наскільки вони завжди підтримували і любили один одного. Але тепер Макалла повернувся додому з розповідями про його колишнього друга, який висміює речі, які він носив («Приємно легінси, чувак"), сказав ("Ти звучиш як дівчина!") або зробив ("Чому ти так багато малюєш?") перед іншими діти. Чи то від інших однокласників, чи за його власним вибором, Макалла почав ізолюватися під час перерви. Це не було правильний вид стороннього шляху, який служив би моєму синові.
Одного разу тієї зими я взяв Макаллу під час догляду в школі. Мені довелося перестрибнути через велике кільце з дерев’яних блоків, які він та деякі інші хлопці побудували навколо них, «замковий рів», – повідомив мені один із хлопців. Коли Макалла побачив мене, навернулися сльози. Побачивши це, інші хлопці посміхнулися. Макалла спіймав себе, звузив очі й стиснув щелепу. Цього разу я витягнула сина з кола.
«Можна плакати», — сказав я достатньо голосно, щоб інші хлопці почули. "Що сталося?"
«Він досі називає мене хуліганом на очах у всіх!» — вигукнув він, стримуючи сльози. «Я повинен просто побити його! Це його заткнеться!»
— Ні, — сказав я, опустившись на коліна, так що наші очі вирівнялися. «Вибачте і скажіть йому, що ви не хотіли образити його почуття, випадково назвавши його «товстим», — сказав я. «Скажи йому, що сподіваєшся, що він тобі пробачить».
Голова і очі Макалли опустилися, і він тихим голосом сказав: «Я не можу. Це занадто важко. Я виглядатиму слабким. Як дівчина».
— Так, — сказав я. «Ви будете виглядати як дівчина, сильна дівчина — і як сильний хлопець — за те, що берете на себе відповідальність за свої дії та робите те, що вам потрібно, навіть якщо ви боїтеся».
Наступного понеділка, коли я забрав Макаллу зі школи, він посміхався. «Ти вибачився перед своїм другом?» Я запитав.
— Так, — сказав він, явно пишаючись собою.
— Отже, він вам пробачив?
«Ні».
«Чому тоді ти такий щасливий?» Я запитав.
«Тому що, — сказав він, — він назвав мене «дівчиною» за бажання поговорити про наші почуття. Тож я сказав йому, що сильні хлопці теж розбираються зі словами».
Перед вчителями, батьками та іншими дітьми мій син обійняв мене і сказав: «Я люблю тебе, тату».
Я не міг відредагувати кращого оповідання.
Ендрю Райнер викладає в університеті Тоусона, є автором Кращі хлопці, кращі чоловіки: нова маскулінність, яка створює більшу мужність і стійкість.Ви можете знайти його в Instagram за адресою @andrew.reiner.author.
