Кажуть, мовчання - це золото. У будинку мого дитинства це було жахливо.
Я був дуже сімдесятником. Я грав надворі. Я побудував форти на пляжі і побудував міни-пастки навколо них, щоб зупинити загарбників. Я катався на велосипедах по всьому місту і по погано зроблених пандусах з брухту фанери. У суботу вранці я дивився мультфільми зі своєю мискою каші Kaboom або Quisp. Мама і тато наполегливо працювали, щоб отримати для мене всі фігурки, скейтборди та ігри Atari, яких я прагнув, щоб я був щасливий, коли їх не було. Мама працювала вдень, поки ми з сестрою були в школі. Тато працював з трьох до півночі. Мама кричала, і коли крик не працював, вона володіла дерев’яною ложкою. Мій тато був страшнішим. У тата лише погляд, який супроводжувався глухою тишею. Цей погляд означав, що я там серйозні неприємності.
Хлопчики проходять етапи дорослішання; прорізування зубів, страшні двійки, Едіпов комплекс і піроманія. Я вважаю, що це закріплено в нашому мозку. («Подивіться, що я створив! Подивіться, що я можу контролювати! Відчуй мою силу!») Потім був постійний рефрен «Не грай із сірниками». Одного разу, під час
Прочитайте більше розповідей Фетерлі про дисципліну, покарання та поведінку.
У суботу вранці я прокинувся з потребою відтворити той дим, точніше запах млинців. Я все ще відчував його запах. Я пішов по вулиці до свого бабусі будинок. Її там не було, тому я міг експериментувати. Надворі я знайшов трохи висушеної трави дюн і листя томатних рослин і запакував їх у те, що було схоже на пташине гніздо на задньому дворі. Я викопав яму в піску і обережно посадив туди рослини. Я міг би загасити вогонь піском, якби воно стало божевільним. Вітер змусив вогонь підхопити. Після кількох невдалих спроб піднести запалений сірник до висушеної трави дюн, він засвітився. Дим пахнув не так. Тоді я вирішив зайти всередину і продовжити свої експерименти в кухонній раковині.
Я приготував маленькі пакетики із зав’язаними паперовими рушниками з сумішшю різних кухонних спецій. Трохи більше базиліка в цьому пакеті, більше паприки в цьому. Я перемішав шматочки їжі. Сухарики, кренделі, хліб. Я, мабуть, займався цим близько години, включаючи приготування своїх маленьких пакетиків для паперових рушників. Щоразу, коли полум’я виходило з-під контролю, невеликий струмінь води зі шланга раковини швидко виправляв це. Окрім того, що я залишив сліди від опіків у раковині, було мало доказів того, що я робив. Я не міг створити цей запах, що б я не пробував. Я здався. Я почистив раковину, викинув залишки та попіл на задньому дворі біля будинку і пішов додому.
Пізніше вдень мама мала піти до бабусі. Її, звичайно, одразу зустрів сильний запах диму. Виявляється, мені й на думку не спало відкривати якісь вікна. Моя мама не змогла дізнатися, звідки йде запах, тому викликала пожежну службу. Вони прийшли. Варто дві вантажівки. Їм не знадобилося багато часу, щоб розкрити злочин. Один з пожежників спустився до мого будинку в повному спорядженні. Коли він запитав, чи можу я прогулюватись з ним я знав, що мене це чекає. Мій план полягав у тому все заперечувати. Він задавав питання під час прогулянки по вулиці, і я знизав плечима і багато сказав: «Ні». Найкраще, що я дав йому, це те, що я приготував тости, підняв тостер занадто високо і підгорів хліб. Коли ми прийшли до будинку, то всередину не заходили. Він провів мене прямо до того боку будинку, куди я викинув усі залишки з раковини.
Розбитий.
Я пам’ятаю, що прогулянка додому була найдовшою за всю історію, хоча це було всього кілька будинків. Це було не тому, що моя мама була кричить і читає мені лекції весь шлях. З чим я міг впоратися. Це було знання, що коли я повернуся додому, мій тато буде чекати мене там. Коли я увійшов і побачив, як він готує обід, я окаменев. У мене був холодний піт, назрівав тупий головний біль, і я не міг дивитися прямо на тата. Він сказав мені сісти. Моя мама заповнила його. Коли крики закінчилися, а на кухні були лише ми вдвох, мені не стало легше. Я не плакала, але хотіла. Він просто стояв там, більший за життя, пробиваючи очима дірку в мені. Він похитав головою з боку в бік, таким невеликим рухом, що він був ледве на дюйм. Я все ще бачив це. Єдине, що він сказав: «Іди наверх». Решту дня я провів сам. Була субота, і замість того, щоб проводити час з татом, купаючись або будуючи форти з диванів у вітальні, я був сам, тому що розчарував його. Я його підвела.
Я завжди казав, що ніколи не виросту таким, як мої мама і тато. Я радий, що зробив — тепер я це розумію. Найбільший подарунок, який ви можете зробити своїм дітям, - це ваш час. Усі рахунки, прання та робота з дому краде цей час. Коли я був дитиною, я хотів щось робити з татом. Коли він забрав це для покарання і зробив себе недоступним, це вбило мене. Я б краще зверну обличчя до дерев’яної ложки. Тепер, коли настала моя черга стати батьком, я відчуваю, що тата в рутині мовчазних вбивць — це туз у рукаві, коли мені справді потрібно дисциплінувати своїх хлопців. Моя дружина — соціальний працівник, і в цьому дуже хороша, тож у неї є арсенал стратегій, які вона використовує. я? Тиша працює, але краще, коли поєднується зі спокійним поясненням помилок у їхніх шляхах. Я тримаю це просто. Їм не потрібна довга лекція. Ще ні. Через кілька років, коли має послідувати версія лекції, я буду готовий.
Fatherly пишається тим, що публікує правдиві історії, розказані різноманітною групою тат (а іноді і мам). Цікаво бути частиною цієї групи. Будь ласка, надсилайте ідеї чи рукописи нашим редакторам електронною поштою за адресою [email protected]. Для отримання додаткової інформації перегляньте наш Поширені запитання. Але не варто над цим думати. Ми щиро раді почути, що ви маєте сказати.
