За кожною домашньою святковою стравою стоїть своя історія. Візьміть бабусин, здавалося б, нешкідливий журавлинний соус, той, у якому є шматочки абрикоса. Це сталося, коли вона, відчайдушно прагнучи справити враження на своїх нових родичів, порізала й кинула в неї перші сушені фрукти, які знайшла. Вони були вражені, і відтоді рецепт знайшов місце на святковому столі. Так воно поєднується з дядьковою начинкою, тітчиною зеленою квасолею та майже з будь-якою іншою домашньою стравою, яка стоїть на столі. Однак деякі страви розкривають глибшу історію, яка сягає поколінь і служить способом окреслити еволюцію сімейної культури, цінностей та історії. Ці рецепти — це не стільки списки інгредієнтів, скільки антропологічні пробні камені — страви, які вказують сім’ю до свого минулого і запропонують зазирнути в минуле далі, ніж можуть дати ті, хто зібрався за трапезою. Такий рецепти трохи схожі на тих, до яких ці троє татусів звертаються під час курортного сезону, щоб забезпечити прожитку для своїх сімей — і розповіді про свою особистість.
Латкес, Фрід
від Моше Мюллера
Моїм улюбленим святом року завжди була Ханука. Будучи маленьким хлопчиком, я грівся в сяйві свічок і тепла і з нетерпінням чекав, щоб відкрити свої подарунки до Хануки. Але не було нічого схожого на запах свіжоприготованих латкесів (дерунів). Ця багатовікова єврейська святкова їжа передавалася з покоління в покоління, заснована на звичаї їсти їжу, обсмажену в олії, на згадку про Свято вогнів. Моя родина, німецько-єврейського походження, їла яблучне пюре разом із латкесом, щоб збалансувати пікантний і солодкий смаки.
Коли я дорослішав, а кров’яний тиск і рівень холестерину у моїх батьків підвищувався, наші латкеси змінилися – на гірше. Смажена їжа вважалася «нездоровою», і нові версії латкес були створені на кухні моєї матері. Латкеси пекли в печі, а не смажили на плиті. Білу картоплю замінила солодка картопля. Сіль обміняли на, не знаю, без солі? Масло замінено на PAM спрей. Я більше не впізнавав запах, смак і зовнішній вигляд латкес — це була просто запечена солодка картопля. Давай! Це було дуже розчаровано.
Тепер, коли я одружений і маю двох власних дітей, я хотів переконатися, що мої діти відчули процес приготування, смаження, запаху та дегустації справжніх латкес. Я хочу, щоб вони насолоджувалися тими самими теплими, очікуваними та хвилюючими відчуттями від свята, які я відчував у їхньому віці. Я люблю готувати, і моя дружина знає, що я відповідаю за латкес на Хануку, оскільки я захоплююся цією традицією. Наші сусіди по нашому багатоквартирному будинку також знають, що я готую латке, і заходять, як тільки відчувають запах смаженої картоплі на Хануку. Мені дуже приємно подавати цю традиційну страву своїм дітям і ділитися з друзями. Проте, коли сьогодні я привожу дітей до батьківського будинку, а мама подає свою останню версію «латкес», я закриваю їм вуха, коли вона каже: «Латкес подають».
Пригощання Джалмурі Кріспі
автор Азіз Хасан
Джалмурі — це традиційна вулична їжа, яка зустрічається переважно в Індії та Бангладеш, звідки походить моя родина. Це невимушена вулична їжа — її можна знайти скрізь, — але також важлива частина моєї сімейної традиції та одна зі страв, які ми готуємо під час Рамадану.
Джалмурі традиційно готується з мурі, розпушеного рису, який має приємний хруст. Зробити це просто: просто змішайте мурі зі спеціями (кмин, чилі, тамаринд), додайте трохи лимонного соку і перемішайте. Змішайте деякі основні овочі, як-от огірки, помідори та цибулю, і закопайте. Ми їмо блюдо руками, беремо в кулачок Джалмурі і кидаємо його в рот. Результат – феєрверк прянощів і хрускоту у роті.
Кожного Рамадану ми можемо насолоджуватися цим концертом смаків, але одного року, коли ми були за кілька годин від посту, моя мама зрозуміла, що у нас немає дутого рису для Джалмурі. У момент паніки вона замінила Мурі коробкою рисових криспі. Ми сіли за стіл, дивлячись у цю миску, яка пахла знайомо, але виглядала дивно. Це сухий сніданок зі спеціями? га?
Ми пішли на це, і це було смачно. Додаткова легкість і хрустість від рису Криспі доповнили гострий смак лимона та чилі, надаючи йому додатковий удар. Нас продали.
Зараз у нас є друзі та сім’я, які щороку тільки запитують цю версію у моєї мами. Це смішно, тому що, коли я думаю про це злиття Джалмурі, це здається таким очевидним: моє життя було суміш американського та бангладешського досвіду змішана та повністю змішана у якусь річ новий. Все це знайоме, але коли дивишся прямо в обличчя, іноді задається питанням, як це працюватиме.
Зараз у мене є власна дочка, їй 16 місяців, і я планую познайомити її з Джалмурі. Коли я це зроблю, я планую розповісти їй цю історію, попросити її зробити офіційний смак і побачити, як вона інтерпретує свій власний змішаний смак.
Піцелі в підвалі
Роб Пасквінуччі
Якщо ви італійська дитина, вам не чужі всілякі декадентські випічки. У моїй родині основним продуктом святкового сезону була піца – плоске печиво, яке нагадує (і за смаком) вафельний рожок морозива. Я пам’ятаю їх як основну страву в домі моєї бабусі під час свят, але я також пам’ятаю, як обходив їх, щоб отримати солодше, більш шоколадне частування. Сьогодні я ще більше ціную печиво.
Випічка сягає своїм корінням ще з римських часів, але вперше були виготовлені більш сучасні версії Ортоно, в регіоні Абурццо в Італії (звідки походить родина моєї бабусі) у 8-му століття. Іншими словами, піца, мабуть, має довгу історію в моїй родині.
Я точно знаю, що роками їх робила моя бабуся разом із тіткою. Іноді вони додавали анісет, надаючи їм смак солодки. Мій тато перехопив традицію, використовуючи ту саму праску для піцелі. Він оживив його, додавши трохи шоколаду. Моя сестра приєднувалася до нього, щоб робити їх партії, коли наближалося Різдво, а коли операція ставала все більш масштабною, моя мама закрила їх у підвалі, оскільки їх виготовлення може бути безладним процесом. У моїй родині завжди проводився день відкритих дверей на Різдво з різноманітними стравами та ласощами, а піцелі завжди були улюбленими.
Коли мій тато помер, і ми збирали його речі, я схопився за праску для піцелі майже назавжди. Коли настали свята, я розпакував його й знайшов рецепт, заправлений у коробку, надрукований його акуратним почерком. Приготувати печиво було відносно просто, і, так, мій стіл був покритий висохлими кульками зайвого тіста, коли я закінчила. Але вони були на смак так само, як ті, які він приготував, і з їх вживанням перші свята без нього трохи полегшили. Відтоді я продовжую цю традицію щороку, і мені потрібно було замінити зношене залізо на антипригарну модель, яка б йому сподобалася.
Я буду думати про нього і про свою бабусю, коли зітру з праски, коли ми наближаємося до свят цього року. Я завжди роблю. Буон Натале!
