Мої прекрасні сини,
Зараз ви молоді чоловіки, вам 26 і 21, і ви обидва розумніші, ніж я будь-коли, особливо коли я був вашого віку і старше, коли я був повний люті, коли я шукав, щоб позбутися будь-якого чоловіка, який просто завдав болю іншому чоловікові або, особливо, жінці. Ви чули про цей час у моєму власному житті, і ви читали це в книзі, яку я написав про зростання в занепалих млинових містах, де було так легко знайти подібні неприємності. Отже, оскільки ви — ви обидва — розумніші й цілісніші, ніж я був у вашому віці, ви, напевно, не здивуєтеся, почувши, що уявлення про те, що по-справжньому любити когось і бути коханим у відповідь, налякало мене.
Перший раз, коли я пішов до терапевта, мені було 24 чи 25 років. Це було в моєму рідному місті, в її офісі неподалік від Y, де я піднімав тяжкості, бив важкий мішок і тримався готовий до наступного бою. Кілька-других кварталів на південь був магазин з розбитими передніми вікнами і переважно порожніми полицями, про які всі, навіть поліцейські, знали, що це прикриття для букмекерів і наркоторговців. Навпроти нього була пральня, де молоді матері прали білизну дітей, яких пускали в розгул вулицями, а на півночі був парк, де влітку п'яні спали на землі на пагорбі, звідки відкривався вид на Меррімак Річка.
Жінка, яка стала моїм терапевтом на наступні кілька тижнів, тоді здавалася мені старою, хоча їй було лише за шістдесят. На обличчі у неї було підкладене обличчя, вона носила светри, спідниці та нейлон. Її очі були сірі, але теплі. Вона запитала мене, чому я прийшов до неї, і я не був впевнений. Це було не тому, що я не міг перестати шукати злочинців, щоб стати жертвою, і одного разу ледь не побив одного до смерті, а сам ледь не був побитий до смерті. Це було не тому, що я бачив світ як темне місце, чи я чекав катастрофи на кожному кроці. Це було тому, що більше ніж одна подруга говорила мені різними способами: «Ти не дозволяєш мені любити тебе».
Це була правда. Я вважаю за краще займатися любов’ю, рятуванням, піклуванням, ніж робити це зі мною. Але як я пояснив цій розумній, добрій жінці в її маленькому офісі стільки років тому, я знав, що якщо віддаюся коханню, то помру. І тут до мене прийшло таке зображення: прозора склянка теплої води і тверда, розчинна таблетка. Вода символізувала ту любов, яка потрібна від мене, таку, коли ти повністю відкриваєш своє серце іншому. Планшетом був я. Цей молодий чоловік, який ще в дитинстві пам’ятав, як його мати плакала, щоб спати протягом кількох тижнів після того, як його батько поїхав, цей молодий чоловік який не міг викинути всю бійку з голови, його мати і батько кидалися один в одного, лаялися, кричали, хлопали двері. Цей молодий чоловік, який спостерігав, як його все ще гарна молода мати зустрічається з чоловіком за чоловіком, і просив небагатьох з них залишитися. Цей молодий чоловік, який, як і його брат і сестри, відчував себе викинутим сам.
Я вважаю, що всі ми, люди, є великою таємницею, тому я відкидаю думку, що лише моє дитинство сформувало мене в тверду табличку, яка не хотіла бути частиною склянки. теплої води, хто воліє любити, ніж бути коханим, хто воліє обійняти жінку однією рукою, тому що він повинен тримати іншу вільною, щоб відвернути небезпеку, яка, безперечно, була приходить.
Я не пам’ятаю, що мій терапевт сказав мені про цей образ, але як він висів у повітрі між нами. Я знав, що мені не подобається те, що це розкриває про мене, що я не вірю в хороші речі в цьому житті, що краще не любитиму, як говорить мудра приказка, ніж втратити і знову зашкодити. Тоді я зустрів твою майбутню матір.
Коли я вперше побачив її, вона робила те, що зробило її нею; вона танцювала на сцені, а я був серед глядачів і не міг відірвати від неї очей. Мене приваблювала не стільки її фізична краса, скільки сила, яку вона виділила, рухаючись. Ніби вона нікому не була потрібна. Наче світ був важкий, так, але танцюй.
Потім, через кілька місяців, зустрівши її вперше, я опинився поруч із нею на задньому сидінні машини мого друга за чотири години їзди на південь до Нью-Йорка. Я збирався туди почитати з твоїм дідусем. Вона йшла туди в гості до друга і потанцювати. Я мало спав минулої ночі, а вона перехворіла грипом, тож ми обидва поклали голови на сидіння й тихо розмовляли один з одним. І справа в тому, що, дивлячись у її карі очі, слухаючи її розмову про бажання тільки танцювати й малювати, я впізнав її. З давніх-давен. Ще до мого народження.
Під час нашого першого спільного побачення, обіду, коли я так нервував, що їв тільки салат, мені довелося відводити погляд від її обличчя, тому що в моїй голові прокотився такий речення: «Боже, це моя дружина».
Я ніколи не хотів дружини. Я ніколи не хотів шлюбу, і я точно не шукав його. Але коли я був у присутності цієї сильної, творчої та красивої молодої жінки, мені було наче ще раз почути штамів старовинної музики, і я знав, що маю перейти до неї, приєднатися до неї, хочу я того чи ні.
Я міг би зробити їй пропозицію того самого дня, але мої страхи почали переслідувати мене, як зграя молодих чоловіків роками тому, які кілька тижнів ходили по вулицях, шукаючи мене. Потім холодної лютневої ночі, через 10 місяців після нашого знайомства, я нарешті встав на одне коліно і попросив її вийти за мене заміж. Вона вдарила мене кулаком у плече і сказала: «Що ти так довго?»
Тієї ночі цього місяця було 30 радісних років тому. Усю дорогу до нашого червневого весілля я коливався між надією та чорним жахом. Що корисного може принести шлюб? Що може статися з кохання, крім болю, втрати та гострої самотності?
Але ось що: щоразу, коли я був із твоєю майбутньою матір’ю, ті частини мене, яких я соромився — моя відсутність віри, мій короткий запобіжник від будь-якої поганої поведінки — відчувалися меншими навколо неї. І ті частини мене, яких я не соромився — моє бажання творити мистецтво, моя схильність відчувати співчуття до інших — відчула більше. Відкрившись її любові до мене, я також відкрився для того, щоб полюбити хлопця, якого я перестав любити, щоб захистити себе від усього цього.
Тоді я вступив у цей жах так само, як навчився ладити з людиною, яка мала намір завдати мені зла; Спекотного безхмарного дня на початку літа ми з вашою матір'ю поклялися любити один одного в її грецькій православній церкві перед 250 людьми, які любили нас, у тому числі моєю мати і батько, які продовжували любити інших людей кілька разів, але все ще любили один одного, обіймалися, цілували і дражнили один одного щоразу, коли вони міг.
Сини мої, моє справжнє життя почалося, коли я дозволив собі розчинитися в чомусь більшому, ніж я, коли я дозволив себе любити твоєю матір'ю, як я полюбив її у відповідь, акт, який потім відкрився у нескінченний космос любові, коли народилися ви двоє і ваша сестра. І я так пишаюся, що мені не доводиться розповідати вам, що жінки були створені на Землі не для того, щоб допомагати чоловікам; вони тут не для того, щоб служити нам чи приносити нам задоволення. Вони рівні істоти в тілах, відмінних від нашого, і сама їх присутність викликає повагу. Те, що зробило останні 30 років з вашою мамою такими сильними, — це рівність, і ми рано навчилися боротися за чистоту і як битися так часто, як нам потрібно, не називаючи іншого, не кидаючись один на одного, не відходячи від нашого обітниці. І саме моя любов до цієї однієї жінки всі ці роки занесла мене в якесь вічне село духів, де я не помер, а жив набагато більше повністю і гостро, ніж я б робив інакше, і цього ніколи б не сталося, якби я не віддався глибокій, жахливій та піднесеній таємниці любов.
любов,
Твій батько
Андре Дюбюс III є автором семи книг, в т.ч Блюзмен, Брудне кохання, і мемуари міський. Народився в Хаверхіллі, штат Массачусетс, Дабус III зараз викладає в UMass Lowell. Він також був викладачем Гарвардського університету. Його роман Будинок піску і туману був знятий повнометражний фільм з Беном Кінгслі та Дженніфер Коннеллі в головних ролях.
