Як і всі тверді уколи горіхів, біль починається в мене яєчка перш ніж піднятися вгору, поки врешті-решт не досягне крещендо десь біля нижньої частини мого живота. Незважаючи на тимчасову агонію, в якій я переживаю, на моїх губах з’являється натяк на посмішку.
Це тому, що мій однорічний син Джейк стоїть поруч зі мною, сміючись своїм чарівним, заразливим сміхом. Незалежно від того, що відбувається в цей час, ніщо — навіть те, що, я впевнений, буде принаймні гематома яєчка — не може втримати мене від посмішки, коли Джейк сміється своїм великим, нерозгальмованим сміятися. І цей маленький хлопець, здається, найбільше сміється, коли тато травмується.
Джейк безпосередньо несе відповідальність за те, що я лежав тут у позі плода і намагався згадати, коли я востаннє відчував себе біль це чудово. Кілька хвилин тому я лежав на спині і грав у гру, де Джейк тримає мене за руки і використовує мій живіт як батут. Тоді, без попередження, підступний маленький ублюдок вислизнув з моїх рук, кинувся в повітря, як білка-летяга, і приземлився прямо на сімейні коштовності.
Виявляється, отримання ударів по м’ячах ваших дітей є досить поширеним явищем для нові тата. Однак те, що, ймовірно, не так часто, так це навмисне наражати себе на шкоду так часто, як я. Найпростіший спосіб отримати сміх від моїх дітей - це зробити вигляд, що роблю собі боляче. І чим реалістичніше виглядає травма, тим більше я сміяюся. Ось так я схильний обпектися.
Коли магічне заклинання моєї 3-річної доньки має збити мене з ніг, я зобов’язуюсь впасти. Більшість часу я приземляюся так само спритно, як досвідчений каскадер, але я також отримав свою справедливу частку синців від невдалих падінь. Одного разу я недооцінив свій імпульс, і моя голова фактично вдарилася по дерев’яній підлозі з такою силою, що я побачив маленькі чорні точки, що плавали перед моїми очима. Звичайно, мої діти не могли перестати сміятися цілу хвилину після інциденту з деревом. І це те, що я запам’ятаю. Я запам’ятаю абсолютну радість, яку ненавмисна травма тата принесла моїм дітям, а не якийсь жахливий тимчасовий головний біль — якщо, звичайно, я якимось чином не дізнаюся про жахливе Тимчасовий головний біль насправді був серйозним струсом мозку, і в такому випадку я буду брикатися з себе за те, що я недостатньо багатий, щоб заплатити комусь іншому, щоб він нашкодив собі за задоволення моїх дітей.
За три короткі роки батьківства я страждав від розривів м’язів, відколу зуба, кількох закривавлених носів, справжнього рогу достатку травм яєчок і розколу губи.
Губа — весела історія. Коли мої діти сидять на гойдалках у парк, вони люблять грати зі мною в цю гру. Основна передумова проста: я кажу їм, що дуже важливо звертати увагу, коли ви проходите повз гойдалки, щоб вас не вдарили. Коли я це скажу, я блукаю на стежку своїх дітей, які розгойдуються, і — бум! — Мене прикидає дитина, якій я щойно читав лекцію, я знову впадаю на гумову землю, і дует стає неконтрольованим напади сміху.
Одного разу я дійсно не звертав уваги на те, де я був, коли штовхав своїх дітей на гойдалках. В результаті мій син закинувся мені прямо в голову, і його один маленький чобіток Тімберленд з’єднався прямо з моєю нижньою губою, відкривши її і при цьому втягуючи невелику кількість крові. (На щастя, в ці дні я завжди маю серветки, тож я зміг притиснути її до губ, перш ніж мої діти побачили кров.) Звісно, мої діти думали, що удар спереду в обличчя був спланованим, що зробило його ще веселішим їх.
Я знаю, як це виходить, але я не закликаю своїх дітей сміятися над чужим (тобто своїм) болем. Зрештою, вони думають, що я прикидаюся, що я, звісно, є — за винятком випадків, коли я облажався й насправді робив собі боляче. Здається, останнє трапляється частіше. Це тому, що я продовжую натискати на конверт. Коли справа доходить до моїх дітей, я часто відчуваю себе Джонні Ноксвіллом. Я більш ніж готовий поставити своє тіло на лінію, щоб викликати правильну реакцію моєї аудиторії. Тимчасова травма - це невелика ціна за чисте сміх малюка.
Говорячи про містера Ноксвілла, осла Якось зірка сказала: «Я майже оперую адреналіном і невіглаством». Як батько двох малюків, які смакують екстремальний і реалістичний фарфоровий гумор, це твердження значною мірою підсумовує мій стиль виховання на даний момент, також
Джаред Білскі — тато, письменник, комікс і той, хто став свідком збройного пограбування, коли йому було 11 років. Слідкуйте за ним у Twitter на @JaredBilski.
