Наприкінці липня 2014 року 11 ночі Вест-Пойнт, Нью-Йорк, і три гелікоптери ширяють низько, прямо наді мною. Я біля підніжжя пагорба навпроти батьківського подвір’я, у сітчастих шортах і тапочках, і моє волосся все ще мокре від душу. Я вибіг на вулицю, коли відчув, що гелікоптери наближаються — так близько, що поштовхи крізь стіни — ніби вони прийшли шукати мене.
Мені 29, і я думаю, що я занадто старий для цього. Але я тут. Вони виглядають як тіні на тлі нічного неба. Сила лез трясе дерева. Їхній вітер змітає моє волосся. Усе небо гуде. Як тільки кожен гелікоптер м’яко приземлиться на пагорб посеред лісу, повз темну лінію дерев, лише за кілька десятків футів, я чую, як солдати вискакують з гелікоптерів і марширують далі в ніч. Я знаю, куди вони прямують. Вони проведуть решту літа в цих лісах — день і ніч, стрільба з рушниць, вибухаючи боєприпаси, створюючи засоби для навігації та виживання в конфліктах за кордоном — і, роблячи це, трансформувати весь ліс, мій задній двір, в імітовану зону бойових дій.
Всього через кілька хвилин гелікоптери піднімаються з землі і маневрують у бік річки Гудзон з іншого боку пагорба. Коли гудіння згасає, я справді чую, наскільки важкі солдати під вагою їхніх рюкзаків і гвинтівок і літньої вартості їжі, готової до їжі — або MREs — як їхні чоботи хрумтять мертвим листям і ламають гілочки. Один голос несе вище всіх — хтось командує, керує командою.
Я дійсно думаю, чи слід мені їх слідувати. Як старі часи. Коли я був дитиною, не мало значення, був я в середині обіду чи спостерігав Качині казки, я кинув би все і погнався за цими армія вертольоти.
Невдовзі я чую, як напівавтоматична стрілянина ведеться по темному лісовому простору з безпеки моєї спальні. Гарматний бум. Є крики. Ліси наповнені тим, що звучить як сотні голосів.
Інша команда гелікоптерів непомітно спускається, і я думаю підійти ближче. Але я вагаюся. Тим солдатам лише 19-20 років. Вони курсанти Військової академії США. Я більше не маю справи втручатися в них. Це непросте рішення, але я вирішив повернутися в будинок. Я майже хотів би, щоб вони перехопили мене, вважали мене ворожим, змусили мене повернутися до дитини, якою я був 20 років тому, засліпивши майбутніх лідерів армії, коли вони готувалися до війни. Але мені треба рано працювати, а капці все одно розсипаються.
Я виріс в одній із єдиних цивільних сімей, які жили у Вест-Пойнті. Моя адреса належить сусідньому місту Хайленд Фоллз, але власність належить Військовій академії Сполучених Штатів. Спочатку ферма належала Дж. П. Моргану, який зберігав майно як літню хату. Коли Дж. П. Морган помер, майно врешті-решт було викуплено академією на аукціоні. Коли генерал Макартур повернувся з Першої світової війни і став суперінтендантом Вест-Пойнта, його альма-матер, він почав переробляти навчальний план академії. Він переніс військові тренування з рівнини, схожої на футбольне поле, в центрі Вест-Пойнта, до величезних лісів у долині з видом на річку, намагаючись запропонувати більше труднощів на шляху до реальніших географічних перешкод, з якими можна зіткнутися на війні.
Більшу частину мого дитинства у мене склалося враження, що моя родина була об’єктом якогось військового експерименту. Нуклеарна сім'я живе сама в лісі. Жодних сусідів — за винятком худоби, якою мої батьки керували на фермі за нашим будинком, та час від часу групи койотів.
Ви могли передбачити звуки війни, які щоліта порушували наш тихий ліс Фермерський альманах -тип сезонного очікування — як, скажімо, до того часу, коли малина дозріла, була готова до їжі прямо з куща, ви знали, що солдати вторглися в наші ліси.
Можливо, мені цікаво, нас поставили в центр імітованої війни, щоб побачити, як це може вплинути на чоловіка, його дружину, їхнього старшого сина та двох дочок. Наприклад, що може зробити війна з мирним населенням, яке живе на її периферії?
Якби армія робила нотатки, вони б зрозуміли сувору реальність того, що близькість «війни» стала дивно звична справа для моєї родини, але, можливо, це проникло в мою уяву більше, ніж я хочу визнати. Ми знали, що ці літні війни не були справжніми. І все-таки нам доведеться знайти способи змінити нашу рутину, щоб ми могли співіснувати з випадковим поривом Humvee і гелікоптерів. Ви тримаєте коней трохи міцніше, проводячи їх до загону, боячись, що вони можуть піднятися на задні лапи і вирватися з вашої хватки на звук гарматного вибуху або раптового низького польоту гелікоптер. Коні, втім, теж звикли.
Коли ти один з небагатьох цивільних, які навчаються на армійській базі, ти звикаєш до того, що найкращі друзі переїжджають кожні кілька років. І, як правило, вони переїжджають влітку. Отже, якщо я не був достатньо замкнений там, на пагорбі в лісі, мої літні канікули зазвичай починалися з моїми друзями, Армійські нахабники, незмінно готуючись до переїзду до Вірджинії, Окінави чи будь-якого іншого подібного місця. Можна з упевненістю сказати, що я був таким же заручником лісу, як і ліс для мене. Його віддаленість створювала відчуття, ніби земля дійсно належить моїй родині.
Насправді я належу цьому місці більше, ніж воно коли-небудь буде належати мені.
Мені було 10 років у 1995 році. Гілконогий, з пискливим голосом і кристозубий. Це було незабаром після того, як Військова академія Сполучених Штатів перетворила мене на книжку-розмальовку — для рекламних цілей. Версія себе в книжці-розмальовці – це, безумовно, найбільш ідилічна версія мене. Це образ дитини, на який більшість очікує, як виглядає молодий хлопчик, який живе на фермі. Воно увічнює мій джинсовий комбінезон, у ньому мене тримала мама, і на кожній сторінці я бачив розмови з друзями, тими, що не віддалялися кожні кілька років — качками, собаками, коней.
Книжка-розмальовка була спробою налагодити бізнес для ферми. Мораль, добробут і відпочинок — або MWR, програма, яка обслуговує сімейні потреби офіцерів армії на своїх численних базах – хотілося б, щоб більше людей брали уроки верхової їзди або відвідували пестити зоопарк або садити своїх собак і котів у розпліднику за нашим будинком, чим мої батьки керували для академії, а також тренували кінного спорту USMA команда. Я не можу сказати, що книжка-розмальовка вплинула на маркетинг. Мої батьки живуть на фермі 33 роки і досі чують щось від людей, які живуть поруч і випадково натрапляють на майно, ніби вони спіткнулися в Нарнію, кажучи: «Я ніколи не знав цього місця існувала».
Ось чого не показала книжка-розмальовка: що кишені моїх джинсових комбінезонів були набиті гільзами, які я знайшов у лісі. На ньому також не було зображень вертольотів, солдатів і гармат для розфарбовування. І це точно не показало, що я вдаю, що веду власні війни з невидимими ворогами.
У будь-який день я міг би легко боротися з американською революцією, громадянською війною, Stay Puft Marshmallow Man — щонайменше. І, швидше за все, я був Майклом Джорданом та/або Деннісом Родманом, які ведуть усі мої уявні війни. Весь цей час у нашому дворі постійні звуки вибухів, що лунають поруч із деревами, додавали об’ємного звуку в реальному часі до моїх уявних битв.
Тобто до тих пір, поки бої не стали справжньою справою — принаймні для мене, коли одного ранку десятки солдати в камуфляжі заскочили біля мого порогу, обступили будинок, наставляючи гвинтівки на нашу вікна. Вони лежали в нашому дворі, за винятком одного старшого солдата, який ходив серед них і виглядав надзвичайно роздратованим.
Ми визирнули через вікна на ґанок. Чого вони хотіли від нас? Це був перший раз, коли я пам’ятаю, що дійсно бачив джерело всього того військового шуму.
Моя мама вирішила протистояти їм. Вона повільно відчинила сітчасті двері.
Їхній лідер повернувся до моєї мами, коли двері зі скрипом відчинилися.
«Чи можу я вам допомогти?» — запитала моя мама.
— Вибачте, пані, — сказав ведучий. «Ці солдати зіпсували своє орієнтування, і вони повинні довести помилку до кінця». Іншими словами, хтось неправильно прочитав свою карту.
Моя мама повернулася, щоб повернутися, але вирішила, що спочатку має щось сказати.
«Ви знаєте, — сказала вона, — деякі з ваших солдатів лежать там, де собаки какають».
Вона показала на ту частину двору, де наші собаки завжди срали. Рано вранці було тихо, і я впевнений, що кожен курсант її чув, але я не пам’ятаю, щоб хтось з них хоч трохи здригнувся на попередження моєї матері. Пам’ятаю, мені було приємно, що деякі з них лежали в собачому лайні. Це були мої ліси — єдина постійна, на яку я міг покладатися. Як сміють ці солдати оточувати наш дім. Я був зобов’язаний захищати ліс від будь-якої загрози. А тепер у мене була нова місія — розшукати їхній штаб і знищити їх.
Легко було дізнатися, коли гелікоптери наближаються. Як тільки наші старі тонкі вікна завібрували при наближенні гелікоптерів, я вистрибував на вулицю, бігав на пагорб вздовж лінії дерев, залишаючись під густим навісом, щоб ні солдати, ні льотчики не помітили мене. Я опустився на землю і чекав. Я дивився, як вертольоти приземляються і солдати вивантажуються з них. Я проводив курсантів у ліс, дотримуючись безпечної відстані.
Я досить добре вмів стежити за різними таборами курсантів, не поступаючись позиції. Я б знайшов тимчасові укриття, які вони будували з фанери та 2×4. Це був такий самий кайф, як знайти гніздо гігантського шершня, що звисає з гілки високо, і розглянути мої варіанти — вдарити його великою палицею чи ні?
Я б добре читав, скільки було курсантів і які, якщо такі були, були слабкі місця — наприклад, якщо такі були струмки, валуни чи кам’яні стіни часів революції допомогли б їм захиститися від моєї фантазії про одну дитину бліц. Але, швидше за все, як на мене, це все закінчиться як епізод Нерозгадані таємниці з Робертом Стеком, який каже щось на кшталт: Востаннє дитину бачили, як біжить у ліс, переслідуючи гелікоптер. Деякі вважають, що він зник під час секретних військових навчань…
Це було ще тоді, коли академія ще використовувала багаторазову інтегровану систему лазерного впливу — або МИЛІ передач. По суті, це високоякісний лазертаг. Курсанти тримають справжні рушниці, але стріляють холостими. Гільзи плювалися від рушниць, які, як виявилося, я збирав з підстилки все життя.
Курсанти, від коліна до шолома, і гелікоптери, Humvees — все — були оснащені датчиками. Коли датчики «вдарялися», вони виробляли тривожний високий писк. Залежно від того, де і як був уражений курсант, вони повинні були розігрувати травму в кінцівку, яку вони поранили, або, якщо ще гірше, прикинутися мертвим і бути винесеним з поля своїми колегами-кадетами.
Це було приблизно в той час, коли я думав, що колись стану курсантом. Я брав участь у кількох так званих Mock R-days, або Mock Registration Day. Я проходив цей процес у казармі на базі, вдаючи, що записався як новий курсант, і марширував і гавкав, як новий курсант, лише на один день. Вони роблять це на початку кожного літа, щоб допомогти старшокласникам підготуватися до вступних першокласників.
У лісі я залишався непоміченим кілька днів, потім тижнів. Я бачив, як миріади вертольотів приземлялися, а солдати марширували поодинці в пустелю. Чесно кажучи, стало досить нудно. Я не бачив жодної дії. Гарматні вибухи та стрілянина відбувалися десь ще глибше в лісі, і 10-річний я не мав сили відійти так далеко від власного штабу, щоб провести розслідування.
Одного дня, однак, після того, як черговий врожай курсантів пішов у ліс, сталося зовсім інше. Humvee, якого я раніше не бачив, вийшов з-за лінії дерев і припаркувався на вершині пагорба, де зазвичай приземлялися гелікоптери. З вантажівки вискочили двоє чоловіків, також у камуфляжі. Вони здавалися менш формальними, ніж курсанти, яких я навчався. Вони досить невимушено тримали від стегна більші на вигляд гвинтівки. Вони випльовували жувальний тютюн. Вони також виявилися набагато старшими за курсантів. Ці нові хлопці оглянули, як скинули траву. Я почав повертатися вниз з пагорба додому.
Я, мабуть, не був таким прихованим, як хотів би вірити. Я або зірвав гілочку, або наступив на якийсь підлісок, що б це не було, я попередив цих двох чоловіків про своє становище. І, наскільки вони знали, я був ворожий. Почувши мене, вони напружилися і відразу перейшли на бойовий режим. Повільно відходячи від галявини і рухаючись до лінії дерев.
Я відмовився від своєї позиції, коли вони наблизилися — вийшов з-за дерева. Мені здається, вони розсміялися, побачивши мене. У ті дні я теж міг ненавмисно потрапити на кефаль. Незважаючи на це, я був не тим, що вони очікували знайти.
— Ви випадково бачили, якою дорогою пішли курсанти? — запитав один із них.
Мені було важко придушити своє хвилювання. Здавалося, у мене все-таки була якась ціль. Я сказав їм, що точно знаю, де знаходяться курсанти. Я сказав їм, що можу привести їх прямо на їхні бази. Але спочатку у мене було прохання.
«Можна потримати твій гранатомет?» Я запитав. Зараз не можу сказати напевно, що насправді це був гранатомет, але на моїй пам’яті він точно виглядав. Було це чи ні, але солдат зобов’язався. Здавалося, він не замислювався над цим двічі. Наступне, що я знав, я стою на вершині свого пагорба, тримаючи цю зброю, відчуваючи, що все, що я уявляв, нарешті матеріалізується.
Пізніше я дізнався, що це були солдати 10-ї гірської дивізії. Старші рядові солдати, які, швидше за все, вже були розгорнуті. Завданням цієї групи було виступити агресором у цій імітованій війні.
«Ми покатаємось із вами на Humvee, якщо ви покажете нам, куди вони їдуть», — сказав інший солдат. Мені, безсумнівно, посміхалася моя близькість до реального життя Г.І. Джо і все його солодке спорядження.
Після їзди я відвів їх прямо до курсантів. Вони сказали мені, що я мушу чекати осторонь. Спочатку я не хотів виконувати їхнє прохання. Я тримався на великій відстані від того, що могло б стати великою засідкою. Але я все одно підкрався досить близько, щоб роздивитися рукопашну бійку. Ліс спалахнув від пострілів. Це швидко закінчилося, і ліс запищав від МІЛІ.
Я став чимось надійним джерелом для 10-ї гірської дивізії. І я вважаю, що через деякий час я став невеликою проблемою. Поширювалися слухи про те, що цей хлопець відмовився від курсантських посад. Курсанти з кінної команди моїх батьків приходили на тренування і розповідали їм, що їхні професори говорили про цю дитину, яка бігає, що влітку спричиняє хаос.
Це, більш-менш, тривало ще кілька літ, поки я не вразив усвідомленням, коли мені було приблизно 12 років, що я занадто близький за віком до цих молодих чоловіків і дівчат, щоб продовжувати своє втручання. Моя забава була за їхній рахунок. І одного разу мені спало на думку просто піти й вимкнути гелікоптери.
Багато моїх найближчих друзів з Вест-Пойнта виросли, щоб піти в армію. Я часто дивуюся, чому я ніколи не подав заявку, як мріяв багато років. По-перше, я знаю, це тому, що у мене є сильна огида до влади. З іншого боку, знаючи таку кількість тих, хто приєднався, я завжди відчував, ніби я пропускаю ту роль, яка потрібна, щоб бути в армії.
Коли я був дитиною, приєднатися до армії та піти на війну здавалося легким втечею від нудьги юності. Ідея слави війни швидко почала згасати, принаймні для мене, коли я почав по-справжньому розуміти значення її знищення.
Лінійка американської війни проходить через Вест-Пойнт і Хайленд-Фоллс. Коли сім’я або друзі приїжджають з-за міста і кажуть, що вони зацікавлені в екскурсії, ми неминуче приводимо їх до бомби в підвалі в центрі міста. У підвалі музею Вест-Пойнт знаходиться невикористаний корпус атомної бомби Товстуна. Це оболонка великої бомби, яка знищила Нагасакі. Це пастка для туристів. І щороку тисячі людей приходять подивитися на бомбу. Наче ці люди приходять на бомбу, щоб відчути катарсис. Дивне і жахливе відчуття стояти біля бомбового корпусу.
Виріс із таким чітким зображенням тієї самої бомби, яка знищила і Хіросіму, і Нагасакі, я завжди постійно нагадував про те, які жахливі речі люди можуть зробити один з одним. Він там сидить у підвалі. Зі страхом також приходить повага, я повинен сказати, тому що коли я в дитинстві ходив до синагоги на Вест-Пойнті, я час від часу сидів із тими, хто пережив Голокост. У дитинстві це була складна вправа, щоб зрозуміти війну. Крім того, наслідки атомної бомби були яскравими картинами в моїй свідомості, навіть коли я був маленьким хлопчиком, тому що мій Старший брат дідуся був одним із перших американських солдатів, які ступили в Хіросіму після Сполучених Штатів скинув бомби. Його старі чорно-білі фотографії показують землю, подрібнену й понівечену — повністю вивернуту навиворіт.
Війна перестала бути для мене грою, коли виявилася справжня природа реальності того, до чого насправді готувалися ці курсанти. Я знав, що вони готуються до війни, але ідея цього здавалася такою абстрактною в дитинстві. З одного боку, так, війна була тією жахливою справою, яку робили люди, але вона також завжди здавалася далекою та стерилізованою в параграфах наших підручників. З іншого боку, це була робота батьків моїх друзів. Усе наше місто існує завдяки війні.
У першу ніч грудневого бомбардування Іраку — Операція «Лис в пустелі», 1998 рік, я посварився з татом в машині по дорозі на тренування з баскетболу. Одна з тих бійок, які трапляються один раз і про які більше ніколи не говорять.
Ми вже запізнилися, бо обидва мовчки стояли перед нашим великим чорним «Магнавоксом» і спостерігали, як крилаті ракети стріляють крізь темні, нищівні невідомі цілі.
Пам’ятаю, як сказав батькові, що краще втечу, ніж дозволю уряду США закликати мене на війну. Можливо, образ вибухів спонукав мене повірити, що уряд США незабаром знову введе проект.
Я не можу згадати все, що він сказав, але загальна суть полягала в тому, що він був розлючений. Я знизав це плечима роками. Твердо тримаючись у вірі, що не братиму участі у війні.
Але коли я думаю про той бій зараз, я побачив, що він, мабуть, відреагував так, як він відреагував, тому що він проводить кожен день з тими молодими чоловіками і дівчатами який на той час був ненабагато старшим за мене, чиє все життя, починаючи відразу після закінчення середньої школи, готується до можливості війни. Можливо, він вважав мою легковажність щодо призову образливою для курсантів, які частково допомогли мені виховати.
Мені запропонували особливе розуміння військових — навіть після того, як я провів багато літа, допомагаючи знищити їх у своєму лісі. Хоча я провів роки, намагаючись повстати проти свого цивільного дитинства на військовій базі, я також почав цінувати військових в іншому світлі, я подумайте, тому що я не бачу в ньому лише цю розмашисту руку уряду, але також як осіб, батьків, синів і дочок, які складають збройні сил.
Я погнався за своїм останнім гелікоптером, після багатьох років придушення бажання, влітку 2013 року. Було близько опівночі, коли прожектор промайнув на задньому дворі моїх батьків у вікно моєї спальні.
Дика малина майже зів’яла, тому я знав, що це, безперечно, дивний час для літніх військових ігор.
Гелікоптер розбудив мого батька. Ми обоє були здивовані звуком. Інстинктивно я схопив одну з шабель Вест-Пойнт, яку подарували моїм батькам багато років тому. Він не дуже гострий, але здавалося, що його потрібно тримати.
Чотири мілітаристські позашляховики без позначення, пофарбовані в чорний колір, мчали по нашій дорозі. Чоловіки вийшли і постукали в наші двері. Коли я впустив їх, я сказав їм, що маю меч. Кожен з них мав рушницю 12-го калібру і дивився на мене так: добре, куди це вас приведе?
Вони були військовослужбовцями штату Нью-Йорк і сказали нам, що в лісі був чоловік із пістолетом. Втікач, який пограбував банк на півночі.
«Ми вважаємо, що він десь близько», — прошепотів один офіцер.
«Тут ще хтось», — запитав лідер. Його бронежилет, черевики та рушниця робили його зростом 10 футів. Ми сказали їм, що наша родина ще спить.
Військовослужбовці були в бронежилетах. Я був у сітчастих шортах і тапочках. Вони пронесли перший поверх будинку. Перевіряємо кожну кімнату, щоб переконатися, що ми не приховуємо втікача.
— З моєї кімнати відкривається гарний вид на ліс, — сказав я. Хоча я також відчував, що, можливо, я повинен просто дати цьому втікачу гарну фору; це був мій дім, і я не міг не хотіти, щоб моя сім’я була в безпеці. Вони прийняли мені пропозицію розвідати землю з моєї спальні. Я роками тренувався саме для такої місії.
Усі п’ятеро солдатів стояли на моєму матраці, щоб добре побачити, де може сховатися втікач. Я тримав шаблю біля себе й показав у вікно, щоб показати їм, де, на мою думку, може ховатися цей чоловік. Мені подобається думати, що ми були схожі на картину Джорджа Вашингтона, який перетинає Делавер.
У лісі було тисячу місць, де можна було сховатися, але я швидко їх описав. Вони не дозволили мені приєднатися до них у пошуках. Залишили нас самих у хаті. Сказав нам залишатися всередині. Вони простягли шип-смугу через під’їзд. До ранку копи ще прочісували ліс.
Пізніше того ж дня по радіо надійшов дзвінок. Їх відправили в інший будинок у місті, ближче до річки. Вони загнали чоловіка в кут в якомусь гаражі. Через деякий час без відповіді від втікача, вони розбили двері гаража, тільки щоб знайти єнота. Виявилося, що чоловік ніколи не був у нашому лісі. Він лише кинув свій мобільний телефон у наш ліс по дорозі до поїзда, тому поліція пінгувала йому й скинула його зі сліду. Пізніше вони дізналися, що він потрапив до Кароліни, перш ніж хтось зрозумів краще.
Це було найближче до того, щоб реалізувати свою стару підготовку в реальному житті, і виявилося, що ми ганялися лише за червоним оселедцем — просто ще одним бугимом у моєму лісі.
Сьогодні, коли я веду свою дитину тим самим лісом, знімаючи гільзи з землі, я не можу не думати про те, як одного дня нам доведеться пояснити йому війну і як йому пощастило, що він ще не знає невиліковних образів війни. Але щоразу, коли над нашими головами низько налітає гелікоптер, я впізнаю цей погляд у його очах. І він запитує, чи можемо ми бігти за ним.
