Незважаючи на те, що вам хтось каже, радість від швидкої їздив автомобілях відчувається майже виключно водієм. Страх, однак, найбільш гостро відчуває пасажир. Чому? Тому що швидка їзда в автомобілях – це всевлада і контроль. Задоволення відкритої дороги – це задоволення від вибору. Але в автомобілі потужність розподілена нерівномірно. Ви не можете керувати автомобілем наполовину. Діти це дуже добре знають, будучи знайомими з математикою швидкості секонд-хенду: Страх дорівнює адреналіну, поділеному на масу тіла.
Я навчився цьому важким шляхом. У дитинстві я проводив незліченну кількість годин на швидкості 100 миль/год. Corvette мого батька з ревом прокотився по міжштатній автомагістралі 5, коли я тихо зморщився на пасажирському сидінні, упершись руками в приладову панель для удару, який я вважав неминучим. Можливо, його перформативна їзда мала змусити мене вражати його пануванням над дорогою, але це тільки змусило мене хвилюватися про його панування наді мною. Не було радості, яку я міг знайти на швидкості.
Але тепер, сам тато, коли я опиняюся сам у машині, я рефлекторно її підлогу. Правда полягає в тому, що в спортивному автомобілі, седані, мінівені чи універсалі немає кращого відчуття, ніж розганяти його з 0 до 60 за дві хвилини тридцять секунд. Звичайно, не бажаючи повторювати гріхи мого батька, коли мої хлопчики та дружина їздять в машині, я хлопець зі швидкістю 25 миль на годину. Я надмірно, майже комічно обережний. Але є зморшка.
Мій наймолодший не хоче нічого іншого, як йти швидко. Пішки він бігає. На скутерах він масштабує. На велосипедах він святий жах. Він навіть створив власну особу супергероя, The Blur. «Він як Флеш, — пояснює він, — але швидше». Природно, він вважає стриманість недобросовісною. У мене педаль газу. Як я смію не натискати?
І я також. Коли ми з Blur, брат, ми їздимо.
Коли я підлогу і відчуваю, як майже миттєвий крутний момент штовхає нас вперед, я чую, як The Blur верещить від задоволення на задньому сидінні. Тому я викурюю його з перехресть, до зрозумілого пригнічення інших більш відповідальних дорослих, які насміхаються з мене, коли ми гальмуємо на наступний світлофор. «Де я думаю, що я збираюся так їздити?» — питають очима. Справжня відповідь така: ніде. Це нерозумно, але це робить мою дитину щасливою, і я хочу, щоб він відчував, що він мій другий пілот.
Те, що я зрозумів днями, збираюся65 у зоні 45 швидкостей на позиченому Maserati, полягає в тому, що головною змінною є довіра. Я не довіряв своєму татові (досі не вірю), але мій син довіряє мені повністю. В автомобілі ця довіра має значення. Це протилежне цьому химерне африканське прислів'я. Йдемо швидко тому що ми йдемо разом.
І все-таки я хочу, щоб мій син був у безпеці. Я хочу, щоб його довіра до мене була належною. Ось чому я оволодів мистецтвом прискорення просто до обмеження швидкості та запуску двигуна, коли ми входимо на поворот, так що здається, що ми гуляємо, хоча ми категорично ні. Розмиття, яким він швидким, не може відрізнити. Я на деякий час обійдусь цим — поки він не стане достатньо дорослим, щоб сидіти в машині й дивуватися, мабуть, мовчки, чому його старий їздить як дурень.
Одного дня — а ми говоримо про віддалене майбутнє — він буде достатньо дорослим, щоб я відчував себе комфортно, справді натискаючи педаль, можливо, лише раз, можливо, на відкритій дорозі. Того дня він зрозуміє, що тато вміє керувати автомобілем і що я теж насолоджуюся відчуттям швидкості — ці роки швидкі старти і поступове гальмування були не афектами середнього віку, а виразом батьківського любов.
І якщо він попросить мене сповільнитися, я зупинюся на копійці.
