Наступне було синдиковано з Чутливий батько для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Вибачте, що я стверджую очевидне, але подорожувати світом з однорічною дитиною важко. Наша дочка має феноменальну і незмінно щасливу поведінку, але навіть це не зрівняється з 24 годинами безперервного авіаперельоту. Під час нашого перельоту з Токіо до Чикаго, найдовшого етапу нашої подорожі до Штатів минулого місяця, був момент, приблизно через 3 години після того, коли ЕДжей зазвичай лягла спати, коли вона був настільки перезбудженим і перевтомленим, і кричав так до біса, страшенно голосно, що єдине, що я міг подумати зробити, це замкнути нас двох у ванній кімнаті в задній частині літак. І ось що я зробив.
flickr / Скотт Шерріл-Мікс
Я зігнув свою високу раму, щоб вона вписувалася в простір розміром з телефонну будку; Я дозволив їй подивитися в дзеркало на своє жалюгідне, пом’якшене соплями обличчя; Я вибачився за важкий час, який вона переживала, розмовляючи рівно, але твердо, намагаючись бути почутим через її крики. Я співав їй, розгойдував і тер спину: усі заспокійливі прийоми, які я накопичив, коли вона була дитиною. Я намагався змусити її пограти з краном, милом і диспенсером для паперових рушників. Нічого не спрацювало. Вона не переставала плакати. Я уявляв, що ми назавжди застрягли в тій крихітній ванній кімнаті, підвішені й замерзлі на висоті 30 000 футів над міжнародною лінією дат, щоб ніколи більше не спати й не торкатися землі. Зайве говорити, що це був темний час.
Зрештою Дженні забрала у мене EJ, помінялася зі мною місцями у ванній і якимось чином, завдяки тому, що я можу описати лише як тяжко зароблену магію материнства, вона змусила нашу дівчинку заснути. Пізніше, коли літак нарешті приземлився у часовому поясі, який я раніше знав найкраще, я подумав: ми встигли. Черт, ми встигли.
Я відчуваю, що вона завжди носитиме ці ранні подорожі з собою.
Я не вирушив у свій перший рейс до 13 років. Ми з батьками прилетіли з Огайо до Флориди, щоб відвідати мого Гаммі та тата, а також поїхати до Disney World. Ми робили ту саму поїздку майже кожну весну з тих пір, як я був маленький, але ми завжди робили це, проїжджаючи 20 годин на нашій іржавій журавлинно-червоній станції вагон, який гудів I-75, поки я лежав на спині на килимі з цвіллю і разом із братом і сестрою шукав у нічному небі сузір’я. Після того, як я сів у цей літак і послухав, як він працює на холостому ходу на злітно-посадковій смузі, його двигуни тихо скиглить, коли його екіпаж готується до зльоту, я пам’ятаю, що був схвильований і нервуючи, дивлячись на стелю каюти й дивуючись, як ми виживемо, відокремлені від бурхливих хмар тим, що здавалося такою тонкою мембраною сталь. І коли ми нарешті злетіли, коли двигуни з гуркотом відкрилися, а раптове прискорення вперлося потилицю в м’яку тканину мого сидіння, я був у захваті. Я відразу вирішив, що політ — це, безумовно, одна з найкрутіших речей, які я коли-небудь робив.
Як і EJ, моїй дружині було всього кілька місяців, коли вона вилетіла в перший рейс. На ранньому паспортному фото, зробленому, коли вона була дитиною, ви можете побачити пальці її батька в нижній частині кадру, які тримають її перед камерою. Вона вилетіла на Філіппіни з Техасу ще до того, як встигла піти.
flickr / Шай Барзілай
EJ вперше полетів у віці 4 місяців з Чикаго в Денвер. Через вісім місяців вона поїхала до Ванкувера, а невдовзі – до Гонконгу. Відтоді вона летіла до Сеула, назад до США і знову до Гонконгу. Наступного тижня ми летимо до Сінгапуру. Після цього Тайвань. Потім без особливого порядку: Маніла, Мельбурн, Шанхай, Бангкок і хто знає, можливо, навіть Копенгаген, щоб просто переплутати.
«Шкода, що вона нічого цього не згадає». Більш ніж одна людина говорила мені це про закордонні пригоди нашої дочки, зокрема про наш вибір жити в Азії 2 роки. Ці люди можуть мати рацію; EJ може ні пам’ятати будь-що з цього, але я все ще думаю, що це дурниця. Вона цілком може все це пам’ятати — просто це спогадування буде для неї по-іншому. Це буде виглядати інакше, і не просто до її, але на її. Як сказав мені мій хороший друг, коли я розповів йому про наш переїзд, деякі з перших спогадів нашої дочки будуть про Азію, і все її життя буде відзначене цим фактом.
Я намагався змусити її пограти з краном, милом і диспенсером для паперових рушників. Нічого не спрацювало. Вона не переставала плакати.
Але що це означає? Як саме наша дочка буде відзначена цим досвідом і всіма цими подорожами? Звісно, це не я повністю можу говорити — мене більше зацікавила відповідь, яку я ніколи не почую, що, дасть Бог, придумає сама ЕДжей, як стара жінка, озираючись на кінець довгої та великодушної життя. І все-таки я відчуваю, що вона завжди носитиме ці ранні подорожі з собою; вона буде носити їх на своєму обличчі, як вираз, спосіб посміхатися або дивуватися очима, коли вона заходить до кімнати. Це погляд, який я вже бачив у її очах, трохи вище внутрішніх куточків, які, як і у її матері, злегка згинаються до перенісся, як нагадування сліз.
flickr / Ларс Плугманн
Я бачила цей вигляд минулого тижня, коли ми були в Цинциннаті в гостях у двох наших найкращих друзів, які самі мають 2 чудових дітей. Їхньому синові 4 роки, він веселий, і коли він літав навколо EJ, як Пітер Пен (він насправді був одягнений, як Пітер Пен, і це було приголомшливо), Я спостерігав, як наша дочка вивчає його, явно розважаючись і все ж задоволена тим, що залишалася на межі події кілька хвилин, поки вона оцінювала ситуація. Цей хлопчик, можливо, подумала вона, відрізняється від багатьох дітей, у яких я живу. Можливо, вона намагалася обійти його світле волосся та блакитні очі, його мову, яка нагадувала мову її матері та мене.
ЕДжей вже звикла бачити переважно людей із темнішим волоссям та очима, чути переважно кантонські слова від дітей поруч із нею на гойдалках у парку Вікторія. Чи може бути, що люди, звідки ми раніше жили, здавалися їй, як і нам, чужими, але ще знайомими? Незалежно від того, чи вважала вона цю знайому відмінність у своєму шляху, серед іграшок у тій вітальні в Цинциннаті, вона не дозволяла цьому тримати її від того, що врешті-решт діятиме за одним із найчистіших і найуніверсальніших бажань: увійти та розважитися з новим другом, який хоче грати.
Я думаю, що кожен, хто коли-небудь подорожував з дитиною, має свою власну версію тієї кошмарної ванної кімнати в літаку. Навіть якщо ви виведете дитину за межі зони комфорту лише на один-два квартали, ви ризикуєте отримати емоційний, розумовий і фізичний стрес, який посилюється природним бажанням зберегти свою сім’ю в безпеці. З огляду на це, я можу лише уявити, що пережили мої батьки під час деяких з тих ранніх поїздок до Флориди, і що вони могли мати відмовитися, щоб доставити мене і моїх братів і сестер у місце, яке відрізнялося від того, звідки ми прийшли, хоча б незначно: держава, яка мала тепліша погода, океан, бабуся і дідусь і (що вже говорити про стрес) парк розваг навколо великовухої миші з нечітким білим рукавички.
flickr / Юрі Енгестром
Якщо наші батьки були чимось подібними до нас, вони врахували всі ризики та витрати на подорож, але їх не зупинили. Вони бачили, можливо, здалеку, погляд у наших очах, коли наші очі потрапляли на щось нове, і вони пішли на це.
Ось щоб побачити цікавість і відкритість, які виливаються в цьому погляді. Ось на це потрібно.
Художня, науково-популярна та поезія Джейсона Баси Немека з’являлися в Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice та багатьох інших журналах. Він живе в Гонконзі з дружиною та дочкою. В даний час він пише розповіді та ідеї про батьківство протягом року www.sensitivefather.com.
