моєму синові,
Зараз ти в школі, а я на роботі. Це близько 13:45. у середу, а це означає, що ви вже закінчили обід — день піци! — і мав перерва. Зараз ти вчиш математику, і я пишу тобі листа про кохання. Я знаю, грубо, правда? Але це також про життя, а також про математика, який, я знаю, тобі подобається.
Пам’ятаєте минулого вечора, коли ми робили домашнє завдання з математики, додаючи, скільки пенні було у Карла та його друга Кейт загалом, якщо у Кейт було шість, а у Карла три? Ви правильно написали рівняння:
6. + 3. ______
Я хочу поговорити про цю лінію. Над рядком у вас є те, що називають доданими, а під ним — сума. Якби ми робили віднімання, це було б мінусом, а відніманням, а під лінією – різницею. Якби ми робили множення, це були б добуток і множник. Але це тут не надто важливо. Те, що я хочу сказати про кохання, має відношення до лінії, а не до операції над нею. Це пов’язано з дуже природним імпульсом взагалі намалювати його та додати (або відняти, помножити чи поділити) числа над ним. Я не думаю, що лінія має назву, але коли ви її намалюєте, це все одно, що натиснути кнопку набору номера на телефоні або ввести на комп’ютері. Він втілює дію. Ось чому
татоВи, мабуть, запитаєте, яке це має відношення до любові? Ну, я вам скажу. Любити означає ніколи не проводити цю лінію. Любов унеможливлює обчислення. Це просто продовжується. Іншими словами, немає загального; є лише цифри, моменти, значення. Деякі є додатними (додавання), а інші – негативними (віднімання). Деякі операції у відносинах множать, а деякі ділять. Це його функції. Але любов живе до тих пір, поки рівняння не підсумовано. Бути закоханим, зокрема, і бути живим, загалом, існує в тому, щоб відкрити можливість для змін.
Як ти знаєш, послухай, єдина причина, чому я пишу тут про твою маму, полягає в тому, що, чесно кажучи, я не впевнений у багатьох речах, але я впевнений, що любив її. (Я знаю, що я не повинен обговорювати наші стосунки з тобою, але я припускаю, що ти будеш старшим, коли прочитаєш це.) Але навіть коли розгорталося те, що мало бути нашою історією кохання, я постійно роблю паузу. Тобто, як відомо з перегляду BeyBlade з твоїм братом, коли він краде пульт, це дуже дратує. Але це більше ніж дратує, оскільки ми говоримо про кохання, а не лише про мангу.
Як тільки я отримав загальну суму, суму, продукт чи що завгодно, я відчув, що принаймні мені потрібно на це відреагувати. Я не думаю, що можу навіть контролювати реакцію. Це було позитивно? Це було негативно? Чи було це число настільки велике, як мені подобалося, чи, можливо, воно було занадто малим? Майже в кожній взаємодії протягом багатьох років я помічав, що перевіряю цифри. (Це веселий спосіб сказати «виконувати математику».) Я можу сказати вам, або ви мені, тому що це те, через що ми всі пережили, що це не спосіб когось любити. Це спосіб бути нещасним. Я підстрибував, як пін-м’яч, від реакції до реакції, відходячи від болі й кидаючись у задоволення, обертаючи тих, хто мене оточував.
Інше, що я хочу вам сказати, це те, що це буде нелегко. Я боровся і продовжую боротися зі своїм імпульсом підвести лінію. Здається таким втішним, таким безпечним, таким остаточним, загорнути все це. І це не те, що ви вирішите один раз, а потім забудете. Це виклик від миті до моменту. Як ви можете засвідчити, мені це не завжди вдається. Але якщо раніше я витрачав левову частку своєї енергії, реагуючи на число під рядком, то зараз я витрачаю її, намагаючись зберегти рядок незаписаним. Я намагаюся розглядати все як тимчасове, що всі речі існують в ігровому стані, а межі, лінії, які ми малювання під ними, перед ними чи навколо них, є просто корисними інструментами для загону реальності, але не є реальністю себе.
Подивіться, я знаю, що це звучить, як ви любите це називати, «буддійський», і це так. І я знаю, що це також звучить дивно, нечітко і вау-уу, що також є. Щоб усвідомити істину, знадобилося 37 років мого життя. Через роки після того, як я пізнала правду своїм розумом, вона лежала в моєму серці. І лише коли моє серце розбилося, я зрозумів це повністю. Іноді так буває. І я хотів би сказати вам, що ви також зможете уникнути розриву серця, страждань і болю. Але ви не будете. Це частина любові. Це частина життя. Але це теж не загальна сума. Ще одне число в нескінченному рівнянні кохання.
любов,
тато
Джошуа Девід Стайн — головний редактор Fatherly та автор дитячих книжок Цегла: Хто знайшов себе в архітектурі, Чи можу я це з'їсти, і Що готує? а також співавтор с Нотатки молодого чорношкірого кухаря.
