Якщо ти хочеш керувати автомобілем, ти вчишся, проваляєш іспит з водіння, здаєш письмовий іспит, здаєш повторно, здаєш його, а потім отримуєш права. Якщо ви хочете викладати в школі, ви отримуєте ступінь, отримуєте сертифікат, починаєте викладати, а потім година за годиною проводить семінари та семінари, щоб підтримувати цей сертифікат.
Будь-яка справжня відповідальність несе в собі певну потребу в акредитації, певному визнаному досвіді чи досвіді, перш ніж вам довірять її виконувати. Але не батьківство.
Звичайно, є заняття, які ви можете відвідувати, але вам абсолютно не потрібно відповідати будь-яким стандартам або вести записи про безперервну освіту, щоб мати та виростити дитину. І це витверезує. Страшно як біса. Приниження.
Я ніколи не готувався до народження свого старшого сина, але все одно зробити це неможливо. Це просто гра очікування, сповнена дев’ятимісячного очікування та втіхи дружини, поки не почнуться пологи. А потім, коли ці муки рахувати й дихати все-таки приходять, вам просто потрібно дозволити всьому змінитися. Все.
І я знаю, наскільки клішованими можуть бути твердження про «все», але це правда: абсолютно кожна частина вашого існування те, що ви залишали без уваги протягом останніх двох десятиліть до цього моменту, ставиться під сумнів: Хто ти? Чому ти в це влізла? Мовляв, це справжня маленька людина? Моя маленька людина? Чи здатний я на це? Чи не потрібно отримувати для цього якусь ліцензію? Що це… хто… як це зробив…?
З нашим первістком його прибуття зайняло більше 12 годин, але коли це все закінчилося, і ми оселившись у тиші кімнати моєї дружини в жіночому центрі, ми не знали, що робити наступний. Ми не читали жодної книги (ну, я не читав… але вона читала, так що, що завгодно). Ми не проходили жодних курсів і не шукали наставників. Для нас батьківський титул просто впав без заслуг.
«Так, вони збираються говорити нам, що робити далі?» — запитав я у дружини, коли вона тримала сонну, ймовірно травмовану грудочку свіжої людства. «Або вони просто залишать нас тут, щоб розібратися в цьому?»
«Ми просто піклуємося про нього», — сказала вона, посміхаючись, незважаючи на мою відмову прийняти будь-що таке просте.
Я ріс єдиною дитиною. Звісно, у мене є троє братів, але всі вони набагато старші за мене, тож на той час, коли я зрозумів, що таке змагатися за увагу батьків, я вже отримав усе за замовчуванням. Я б не сказав, що я розпещений, але все в моєму житті, безперечно, було влаштовано. Мені не треба було ні про кого, ні про що інше.
Але потім з’явилася восьмифунтова кричуща куля на ім’я «син», яка змусив мене подати руку.
Мені негайно довелося навчитися жити не так, як центр всесвіту кожного, яким я вважав себе. Але це було не те, що я знав, як зробити. Тому, природно, я звернувся до Amazon. Хтось там неодмінно мав детальну, дванадцятиетапну навчальну програму за 44,89 доларів, яка веде новоспечених батьків через самозречення заради дитини, чи не так? Такий із чудовим сертифікатом про закінчення, який можна роздрукувати, і супровідним курсом зі зміни підгузників за просте оновлення за 4,99 доларів?
Мовляв, я мав би мати можливість придбати свій шлях до ідеального батьківства. Це справедливо.
Книг про тата є чимало, але жодне із загальних даних, що містяться на їхніх сторінках, не може засвідчити чоловіка тим, що він обличчя, коли він дивиться в вогняні маленькі очі немовляти, яка несе вперед у світ частину свого власного душа. У цей момент відбувається щось духовне, і лише на секунду батько й дитина стають центром власного дійсно великого всесвіту, який ніхто інший не має права займати. Все, чим коли-небудь був тато, все, чим буде його дитина, кожен удар годинника в минулому і все, що віднесено до категорії «незабаром», потрапляє в цей момент.
І ось звідки походить єдина річ, яка виглядає як «посвідчення». Дивлячись у ці маленькі очі, перетворюєш тебе в щось приблизно те саме, що отримання диплома перетворює тебе на випускника, тільки цього разу ти отримуєш диплом як певну гарантію. Тести приходять пізніше, коли ви намагаєтеся змусити цю дрібницю перерости у щось, але немає реального способу пройти чи провалити, тому що, зрештою, ви насправді просто імпровізуєте без рубрики. Або, принаймні, єдина рубрика, яка у вас є, — це та, яка б’ється у вас у грудях і, здається, завжди каже: «Ні, ви, мабуть, не повинні дозволяти дитині [вставте тут небезпечну діяльність].”
А потім, зрештою, людина, яку ви намагаєтеся створити, має стільки (якщо не більше) сказати про це через те, ким вона чи він виявляється, ніж ти, що мене лякає більше ніж кілька разів причини. Але все-таки це не так, як повноваження чи щось таке.
Вони просто брешуть у любові до маленької кульки людства з першого погляду й далі.
