Трохи більше десяти років тому, коли я готувався, у віці 41 року, стати а батько вперше, у мене почалися безсонні ночі.
Багато з них були присвячені питанням транспортування немовлят. Протягом незліченних годин я досліджував коляски та дитячі автокрісла, сподіваючись знайти засоби пересування, які найбезпечніше проведуть мою атаку у ворожому світі. Я створив матриці рішень, оцінив перехресні посилання, вивчив повідомлення про відкликання продуктів. Все, що менше, ніж найкращий вибір, міркував я, залишить мене та мою ще народжену доньку приреченими на життя, пов’язане з небезпечними незручностями.
Не дивно, що, як дослідження виявилоБатьки, які вперше народжуються, є одним із секторів населення, які найбільше схильні до ризику виникнення обсесивно-компульсивних розладів (причому «думки про випадкову шкоду» викликають більшість спроб занепокоєння скорочення). І, звичайно, все це не мало значення. Звичайно, мій остаточний вибір зробив свою роботу — радіус повороту скандинавської коляски вправно переміщався вузькими проходами Брукліна, Схвалене державним рейтинговим агентством автокрісло приховало моє звинувачення в аварії, яка, на щастя, так і не сталася, але, безсумнівно, інші варіанти були б вистачило.
Частково те, що відбувалося, полягало в тому, що я збирався стати на зорі середнього віку а початківець. Це не те, що легко дається людям, які, як вважають, уже знають більшість того, що їм потрібно знати.
«Дорослі експерти впевнені у своїх силах», – пише комп’ютерник Пітер Дж. Деннінг, «але коли вони потрапляють у ситуацію, коли їм потрібно навчитися чогось нового, багатьом швидко стає незручно і втрачають впевненість у собі».
Ми стаємо, зазначає Деннінг, навіть коли світ продовжує підштовхувати нас до змін, «іржавими від навичок початківці». Ми не хочемо задавати дурні питання, ми не хочемо робити помилки перед іншими.
І тому, зіткнувшись з цією монументальною новою кривою навчання — а я ще навіть не знав того, чого не знав — я перекомпенсував. Я перетворив батьківство на величезний проект майстерності, де будь-яка потенційна болюча точка буде завчасно усунена.
Напевно, це було на краще. Зрештою, це була людина, яку я виховував, а не якийсь ремонтний проект у гаражі, де помилки були несуттєвими неприємностями. Але це була виснажлива праця, прагнення до досконалості батьківства. У мене вже була кар’єра, яка змушувала мене підтримувати певний набір стандартів, поведінки та очікувань; тепер у мене була інша («найважча робота», як кажуть некорисні прислів’я, «ти колись любиш»). Стрес був постійним, і будь-яке уявлення про «Самодопомога” здавалося, ну, егоїстично. Психолог Девід Палмітер використав метафору надзвичайної ситуації в авіакомпанії для опису батьківства: кисневі маски впали, «і весь кисень йде дітям».
І через деякий час я почала розуміти, що уроки, які я постійно даю власній дитині, — важливість гри, неминучість і необхідність робити помилки, корисність пробувати нове просто заради того, щоб спробувати їх — мені дуже не вистачало життя. Саме тоді я вирішив знову відкрити для себе радість братися за нові речі (називайте це заняттями, називайте це хобі) просто заради того, щоб спробувати їх. Я хотів мати якийсь вихід для свого мозку та тіла, який не був би знайомим, не відзначався очікуваннями продуктивності. Я хотів тонко розширити своє визначення себе за межі очевидних тегів користувача батько, чоловік, працівник знань. Я хотів місця для гри та експериментів у житті з невеликим простором для помилок.
Може бути важко знайти час і виправдання, щоб відійти, хоча б ненадовго, від великих життєвих ролей (кар’єра, батьківство), щоб, скажімо, спробувати навчитися грі на грі. Але для цього є корисні причини. Наприклад, дослідження Чен Чжана та його колег виявило, що навчання чомусь новому діятиме як «буфер» проти стресу на робочому місці (і, можна припустити, в інших сферах нашого життя, як-от батьківство). Одна з причин, за їх припущеннями, полягає в тому, що, вивчаючи якусь нову навичку, ми отримуємо майже миттєве відчуття, ніби ми вдосконалюємося, що у нас є здатність до зростання; ми можемо потім перенести цей психічний підйом, цю надсилу, що зароджується, назад у наше повсякденне життя. Вирішення набору нових проблем в одній області може зробити ваші повсякденні проблеми легшими. Коли я вперше почав намагатися навчитися серфінгу, наприклад, після кількох годин, коли мене вдарили хвилі (і ледь не вбили інші в їхніх радах), я раптом відчула, що миттєва криза на роботі чи муки трирічної дитини були порівняно незначними завдання.
Перефразовуючи Ніцше, те, що вас не вбиває, робить вас кращими батьками. Так само і навчання. Для дітей батьки є найкращими експертами. Але чи можуть вони бути початківцями? У її книзі Розширений розум, Енні Мерфі Пол згадує ідею філософа Карстена Штойбера про «реактивну емпатію». Як вона це описує: «Оцінка Проблеми, з якими стикається новачок, які виникають при відтворенні того, що було колись бути початківцем». я не можу Порахуйте, скільки разів я був на полях молодіжного футбольного матчу і бачив, як батьки лають свою дитину за деякий проміжок часу продуктивність. Забудьте, що жоден з цих батьків не є Жозе Моурінью (талісманський футбольний тренер); вони навряд чи виглядають так, ніби можуть забити пенальті на відкритих воротах. Що, якби вони взялися за футбол, будучи дорослими, і раптом стали б краще усвідомлювати, що їхня дитина переживає на полі?
Ці нові заняття також звільняють нас, принаймні на мить, від тягаря жити таким, ким ми є. Ви входите до класу «Живопис для початківців», і раптом настав нульовий рік. Вашу особистість вилучили. Ви можете командувати командою в компанії, але тут ви просто нетерплячий новачок, який намагається знайти свій шлях, як і всі інші. Ваші перші зусилля можуть бути жахливими, вони можуть «показати обіцянку». Але не чекайте, що вони будуть чудовими. Як англійський письменник Г.К. Честертон кажучи, «все, що варте робити, варто робити погано». Ми відмовляємося пробувати щось, бо боїмося, що не будемо добре в цьому, що наші зусилля не відповідатимуть якимось уявним критеріям. Я завжди думаю про рядок, сказаний до головного героя Стівена Сондхейма, який не любить стосунків Компанія: «Не бійся, друже, це буде не ідеально. Єдине, чого потрібно боятися насправді, це того, що цього не буде будь».
Може бути важко залишити свої очікування за дверима. Хобі, зрештою, як історик Стівен Гелбер зауважив, дивні речі: вони перетворюють роботу на відпочинок, а дозвілля — на роботу. А в епоху нав’язливої продуктивності ця остання формулювання стає особливо великою. Все, що ми робимо, має бути для щось. Навіть самі захоплення набувають ауру чогось призначений, щось утілено в корисну для вас вітамінну добавку — звідси паніка, яку викликають пошукові запити Google із автозаповненням, як-от «тусовка з друзями — це хобі?»
Але не турбуйтеся про вибір правильно річ, не хвилюйтеся, якщо це здається дивним. На початку не обов’язково а пристрасть — Насправді, набагато краще, якщо ви не ставитеся до цього таким чином, як дослідження психолога Керол Двек виявив, що коли ми сприймаємо речі як пристрасті, ми з більшою ймовірністю обернемося проти них, коли навчання стає важким (як ніби часто буває).
І не турбуйтеся про те, щоб зробити це добре, принаймні на початку. Перфекціонізм не дає нам пробувати щось нове, а також заважає процесу навчання, який майже за замовчуванням усіяний помилками. Вказуючи на еволюційний процес у природі, філософ Деніел Деннет стверджує, що помилки – це не просто шанс навчитися, вони «є тільки можливість вчитися чи робити щось справді нове».
Це називається судом і помилка з причини; без помилок випробування нічого не досягають. Художник Вейн Тібо, який нещодавно помер у віці 101 року, любив називати себе новачком, незважаючи на багаторічний досвід. «Іноді в цьому вся радість», — сказав він. «Якби ви могли просто це зробити, немає сенсу робити це». У решті нашого життя, де так багато може бути поставлено на карту, ми, можливо, не так готові робити ці поблажливі, ризиковані ставки.
Але гонитва з низькими очікуваннями — це як пісочниця для психіки. Кілька років тому, коли моя донька вперше познайомилася з Minecraft і Roblox, я не відразу зрозуміла це привабливість ігрових платформ з їх порівняно незграбною графікою в епоху графічного гіперреалізму. Але, як зазначив легендарний розробник ігор Джон Кармак, суть була в цьому: «Вся естетика досвіду була настільки явно грубою, що інноваційні концепції гри стали першочерговою цінністю». Замість того, щоб витрачати величезну кількість часу та зусиль на створення візуалізації досконалості — яка все одно може не дати дійсно приємного досвіду — розробники могли майже миттєво перетворити «моди» на надзвичайно ігрові ігри.
Я б стверджував, що це те, як ви повинні ставитися до своєї новонародженої гонитви: просто зануртеся і почніть возитися. Зосередьтеся на самій речі, а не на результаті. Дайте собі дозвіл бути в порядку. Це потужний дар.
Том Вандербільт — автор і журналіст, який є редактором Дротовий (Великобританія), Зовні, і Артфорум. Він автор кількох книг, у т.ч Нью-Йоркський часбестселер Трафік: чому ми їдемо так, як ми робимо (і що це говорить про нас). Його останній, Початківці: радість і трансформативна сила навчання впродовж життя, був натхненний його дочкою, і зараз вийшов.
