Ця стаття була підготовлена спільно з нашими друзями за адресою Гніздо.
[Як сказали Батьківському] Важко сказати, чи був один момент: «Ні, моє життя інше». Ваша пам'ять йде в лайно, коли ти стаєш батьком — я думаю, що це вбудована амнезія, яка дозволяє відразу забути все, що є важко. Але оскільки мене змушують згадувати…
Батьківство - це перехідний період для всіх хлопців. Якщо ваш не схожий на Джед, він може виглядати приблизно так…
Я пам’ятаю першу ніч, коли ми привезли мого сина Аміля додому. Ми були такі щасливі, але й такі нервові через мільйон різних речей, і я пам’ятаю почуття недовіри. «Нам дозволено забрати цю річ додому? Чи є у нас правильне автокрісло? Ми дійсно продумали це? Здається, цього не слід допускати». Але ми, звичайно, привезли його додому, і я пам’ятаю, якою важкою була перша ніч.
І я хочу дати ляпаса тому хлопцю, бо стало набагато важче. Це було грубе пробудження. «Ця річ не спатиме. Зовсім. Я недостатньо навчився, щоб звикнути до цього». Ми проходили дурні уроки народження. Протягом 10 тижнів ми сиділи в тій дурній кімнаті в Парк-Слоуп і говорили про пологи — чому ніхто не згадав про те, що буде відразу після? Я був просто так втомлений, до такої міри, якою ніколи раніше не був. Я хотів би повернути ці 10 тижнів назад. Класи народження ідіотські.
Фото MarcoAntonio.com / Надано WNYC Studios
Кілька тижнів потому ми з дружиною Карлою не бачили інших людей. Ми навчилися надягати підгузник і годувати цю річ, тренуватися спати і все таке інше. Нарешті, ми вперше повернулися в світ на нашу першу подію, не пов’язану з дітьми. Просто сидіти в ресторані за келихом вина. Озирнувшись навколо, я був глибоко вражений. Усі ці люди… розмовляють один з одним. Вони сидять прямо. На них одяг. Це божевілля!
Ми провели тижні з цією істотою, яка не могла втриматися, ледве знає своє обличчя від своєї дупи, просто не має базових здібностей, і раптом ми опинилися в світі; сам факт того, що люди могли сидіти і розмовляти, здавався якимось дивним. Все те, що мало статися, щоб люди могли розмовляти. Нам потрібні були легені, щоб всмоктувати і виштовхувати повітря. Треба було розвинути грудні м’язи, щоб навчитися сидіти прямо. Тоді ми повинні були вивчити мову і вловити соціальні сигнали — все, щоб ми могли сидіти тут і ні про що не говорити! Той факт, що будь-який з них спрацював, був для мене дивовижним. Це відбувалося знову і знову протягом перших кількох тижнів. Народження дитини було миттєвим шляхом до здивування та почуття благоговіння.
Гніздо додаток.
Потім у нас народилася друга дитина. Тоді я став батьком — і коли лайно потрапило на фаната. Це було ніби переходити від зонної оборони до бою «чоловік-чоловік». Більше не було перерв, простору для маневрів, місця для тих маленьких тихих переговорів, яких ми насправді не вели доводиться обговорювати на кшталт «Я буду працювати цієї ночі, а ти отримаєш дитину». Це був рівень складності, якого у мене не було очікуваний. Все ще дивовижно, але якщо перша дитина була часом, сповненою дива, то друга дитина була тривожним дзвінком.
Я не знаю, чи думав я коли-небудь про це до цього моменту, але еволюція Radiolab відобразила цю подорож як батька. Аміль був цим паспортом для відчуття, що я хочу, щоб кожен епізод Radiolab показував, це натхнене наукою диво з росяними очима. Всі ті самі питання, які ми задавали на шоу, я задавав вдома в той самий час. Як діти вивчають мову? Що відбувається в мозку Аміля? Я відчував, що розширююсь як особистість. Здавалося, що все, що стосується моєї істоти, стало більше.
Надано Джадом Абумрадом
Потім з Теджем я знайшов межі того, наскільки я можу бути великим і скільки може зробити людина. Це стало справжнім уроком того, як зробити все, втілити ідеї в реальність, знайти час, щоб бути присутнім зі своїми дітьми, коли ви знаєте, що все, що у вас є – це година. Друга дитина змусила мене освоїти інший набір навичок; кожне рішення, яке ви приймаєте зараз, має однакову і протилежну реакцію. У той же час шоу розвивалося від дивовижності з росяними очима до безладних, безладних, політичних, соціологічних, психологічних речей. Він більше залучений у світ, історії, які дуже багато не вирішені. Легко існувати в дивовижному просторі. Набагато важче, коли доводиться домовлятися.
Ось що таке мати другу дитину. Це просто окрема категорія. Я впевнений, що тоді я стерігся за те, щоб мати єдину дитину, але я б сказав цьому чуваку замовкнути. У вас так багато часу, що ви навіть не підозрюєте, що у вас є. Недостатньо працювати 20 годин поспіль, щоб закінчити подкаст, як ви раніше, але все ж більше, ніж ви уявляєте.
Джад Абумрад — композитор, продюсер, стипендіат Макартура, засновник і співведучий синдикованої громадської радіопрограми «Радіолабораторія.’ Джад також є творцем нового подкасту WNYC Studios, «Radiolab презентує: досконаліше», який переносить слухачів у розріджений світ Верховного суду.
