У суботу після Дня подяки, чотири друзів, мій брат і я зустрілися, щоб зіграти у футбол на честь нашого друга Дена. Ніхто так не любив грати в цю щорічну гру Turkey Bowl, як Ден. Протягом 364 днів на рік він був тихим, інтроспективним архітектором, який жив один. Але протягом двох годин вранці на День подяки він бульдозером катався по полю в своїх джинсах і бутсах, відкупорюючи своїх друзів, наче стероїдний полузащитник.
За два тижні до цього, в середині листопада, Ден несподівано помер, що стало кінцем трагічних трьох років, протягом яких лобно-скронева деменція постаріла його на 40 років і зруйнувала його когнітивне функціонування. Оскільки у Дена не було ні дружини, ні партнера, ні живих членів сім’ї (за винятком відлученого брата), я втрутився, щоб заволодіти його життям. Це включало пошуки домашнього догляду за ним і, зрештою, допоміжний будинок, обробку його рахунків, упаковку його будинку та його продаж. Довгий час я несвідомо ковтала свій смуток, тому що, ну, окрім цього прометейського валуна, який доводилося штовхати щодня, були невідкладні обов’язки моєї роботи, мій шлюб, батьківство. У мене не було для цього місця.
Але смуток знав краще.
Після гри кілька з нас стояли поруч, незручно розмовляючи, а двоє хлопців кидали футбольний м’яч Nerf через викинуту баскетбольну сітку, яку вони знайшли на полі.
«Я впевнений, що Ден наглядає за нами прямо зараз і дає нам високі оцінки», — сказав я, сподіваючись якось освятити гру. Я не проти підштовхнути групу до якогось маленького кроку скорботи, тому що я відчував себе більше священиком, кимось, хто міг би керувати процесом скорботи, але не був емоційно розбитим. (Тепер я розумію, що це була безпечніша роль.) «Ця гра завжди так багато значила для нього, чи не так?» Я запитав. Очі кинулися вбік або прикуті до землі. — Мабуть, нам варто сказати щось на його честь, чи не так?
Хтось пробурмотів кілька ледь чутних спогадів про Дена в дитинстві, але їх було дуже легко перервати, коли хтось запропонував: «Давайте зробимо це сьогодні ввечері, коли зберемося на вечерю». «Так!» решта хлопців відлуніло. (Ми ніколи не ділилися спогадами під час вечері.)
Кілька швидких, незручних обіймів обмінялися, і всі пішли, крім мого старшого брата. Він поклав свої улюблені бутси високого ходу на вицвілу бічну лінію, обличчям до поля. Жодна інша подія чи момент не пробивали мій брандмауер до того моменту, навіть не бачив Дена, який лежав скривлений і непритомний на ліжку відділення інтенсивної терапії лікарні. Зображення цих шипів було іншим, менш загрозливим. У чомусь це було глибше: наш товариш упав.
Я підняв потерту сітку й провів по ній пальцями. Незважаючи на те, що я розумів, що мої друзі не можуть змусити себе залишатися і говорити про Дена, їх покинутість зараз вразила. Я думав, що ми з друзями зв’язані разом у нашій колективній потребі сумувати.
Стоячи на полі на самоті, пізня листопадова темрява нависла наді мною, як снігова куля, я зрозумів, що, як і багатьом людям, мені бракує одного з найважливіших інструментів для подолання смутку.
Десятиліттями я вважав, що уклав здорове перемир’я із сумом. З кінця 20 років я наполегливо працював, щоб протистояти багатьом традиційні чоловічі норми. Одна з цих запеклих битв означала прийняти більше емоційна чесність, включаючи смуток. Тож, якби я відчував себе пригніченим і хороший друг запитав, як у мене справи, я б сказав: «Чесно кажучи, не дуже». Коли фільм, книга або навіть розмова вразила несподівану сумну пляму, я не стримував сліз — навіть коли виступав чи інтерв'ю.
Як це часто буває у стосунках, я переграв свою руку. Я припускав, що емоційна чесність — це все, чого очікує від мене смуток, якщо я збираюся мати з нею добрі стосунки. Мені знадобилася ця легка футбольна гра, щоб зрозуміти, наскільки я помилявся.
Я не самотній. Більшість американців мають непрості стосунки з сумом. Це схоже на бідного соціального пария, з яким ніхто не хотів сидіти під час шкільного обіду. Смуток також піднімає потворну голову FOMO. Ми боїмося, що це може позбавити нас їзди на поїзді щастя, на якому, здається, їздять усі інші. Тоді, звісно, є таке: ми боїмося, що якщо ми дамо смутку мікрофон, він покалічить нас невпевненістю в собі, жалістю до себе та суїцидальними думками.
Але ніщо, і я нічого не маю на увазі, не заважає чоловікам, особливо, визнати свій смуток, ніж страх, що вони підривають свій чоловічий статус. З раннього дитинства інші хлопчики, а врешті-решт чоловіки, контролюють наші слова та вчинки для найменшого подиху негативних емоцій. Страх полягає в тому, що смуток робить нас вразливими, а, як ми всі знаємо, вразливість дорівнює слабкості. Або так виглядає партійна лінія.
У цій логіці є деякі кричущі, смертельні проблеми. Для початку це виявили дослідники з Рочестерського та Гарвардського університетів придушення негативних емоцій може призвести до ранньої смерті від таких захворювань, як рак і хвороби серця. Далі є щоденні фізичні страждання, викликані засвоюванням негативних емоцій, включаючи проблеми з кишечником, головні болі, безсоння та аутоімунні розлади.
Придушення цих емоцій може призвести до тривоги та депресії, а також хронічна самотність. Ми всі чули про смертельні наслідки епідемії самотності. Чоловіки знаходяться в центрі цієї кризи громадського здоров'я. І все ж таки дослідження також показало що чоловіки майже в чотири рази частіше вчиняють самогубство, ніж жінки, частіше зловживають і помирають від наркотиків, особливо опіатів, а також алкоголю. Усі ці кризи можна простежити до депресії і, зрештою, до невирішеного смутку.
Зрештою, дослідження показують це люди, які сприймають свої негативні емоції без засуджень, відчувають набагато краще психічне здоров’я. А це: А Дослідження 2021 року виявили, що розмови з людьми, які виявляють емпатію, коли ми висловлюємо свої негативні емоції, зменшують самотність, тривогу та депресію.
Це великий висновок: чоловікам потрібно закваскати свої товариські стосунки такими ж глибокими, емоційно прозорими зануреннями, які вони роблять з жінками. А ще краще: їм потрібна така ж мережа підтримки, яку жінки так добре створюють і підтримують. Вони потребують емоційної безпеки.
Коли того пізнього листопадового дня я покинув футбольне поле, тяжкий сумом, який так довго заперечував, я нарешті дозволив собі трохи пожуритися. Я не хотів ставати ще одним хлопцем середнього віку, який ховає своє горе в випивці, іграх, тренуваннях чи нездоровому ризику.
Я хотів повернути захисну мережу, яку пережила на одну, коротку яскраву мить — у в’язниці, будь-де.
У мене багато друзів-хлопців. Але вони рідко вітали емоційну прозорість. У кількох випадках я виводив розмову за межі наполегливої трійки розмов із хлопцями — спорт, політика, робота — до своєї боротьби, мої друзі реагували типовими «хлопськими» імпульсами. Вони або пропонували рішення чи поради, або вони відчували значне занепокоєння і змінювали тему, коли я ризикував перенести свій смуток чи страх. (Все, чого я коли-небудь хотів від будь-якої з моїх знайомств, — це змінювати, а не змінювати меню.) На щастя, я періодично звертався до психотерапевта за емоційною підтримкою, і моя дружина не просто довірлива, взаємна довірена особа. Вона найкраща подруга, яку я коли-небудь мав.
Цієї маленької сітки підтримки було достатньо. Так я думав.
Три роки тому, проводячи дослідження для своєї першої книги, я відвідав в’язницю середнього рівня безпеки в Массачусетсі, щоб спостерігати за роботою проекту Jericho Circle. Ця програма розпочалась у 2002 році, її керує та підтримує група волонтерів під назвою), яка діє як добре змащена чоловіча група для в’язнів (Inside Guys), яка збирається цілий рік для щотижня сесій. Ввечері в середині червня, коли я взяв участь на одній із трьох сесій, Inside Guys почали з того, що відомо в чоловічій групі кола як "реєстрація". Тут кожен хлопець по черзі ділиться своїм нинішнім станом емоційно, духовно, розумово, фізично.
Оскільки хлопці чергувалися, було важко відчувати себе присутнім у колі, до якого чекали, що я приєднаюся. Зрештою, я був зловмисником — і, ну, я був у в’язниці. Потім заговорив латиноамериканець років 30. Він поділився, що був «повністю спустошений тим, що мій колишній не дозволив мені поговорити з нашою трирічною донькою, коли я зателефонував на День батька. Ця маніпуляція не просто шкодить мені. Це боляче моїй дочці. Так, мені сумно. Я поранений». Коли його голова опустилася, білий хлопець із чорнилом поруч з ним обняв латиноамериканця за плече. Людина за людиною виникли дві моделі: під їхнім початковим розчаруванням і гнівом криються глибокі джерела смутку і сорому. І вони притягували один до одного до відповідальності за те, що викопали ці емоційні істини.
Коли настала моя черга, я поділився, тріскаючи голосом, про те, як ми з дружиною разом переживали важкі часи і як жахливо це було думати, навіть коротко, що ця людина, з якою я так старанно працював, щоб створити глибоко інтимне, закохане життя та партнерство, більше не могла бути, ну, цією людиною більше. (Після консультування подружніх пар невдовзі після цього візиту в тюрму та багато щоденної роботи над нашими стосунками з тих пір все стало набагато краще.) «Звичайно, пари постійно розлучаються», — сказав я. «Але ця абстрактна реальність нічого не означає, коли ти страждаєш в окопах — коли це ваш власний життя». Голови по колу схилилися, кивали. Через симетричність цих реакцій коло здавалося меншим, ближчим.
Наприкінці двогодинної сесії учасники встали, обіймалися, розмовляли та сміялися. Один худий високий чорний хлопець обійняв мене, а потім, посміхаючись, відтягнувся. «Дуже дякую, що поділилися цією історією про вас і вашу дружину», — сказав він. «Я думаю, що багато хто з нас могли б ідентифікувати те, що ви сказали. Я знаю, що зробив».
Я покинув цю в’язницю, відчуваючи себе більш пов’язаним із цими незнайомцями, більш довірливим і «відомим», ніж будь-коли з моїми старими друзями-чоловіками.
Частина мене не хотіла йти.
Минулої весни рак грудей моєї сестри повернувся до четвертої стадії раку кісток. На додаток до шоку від її першого прихованого прогнозу онколога, ми з дружиною, братом, невіскою і я змушені були відмовитися від життя й взяти на себе догляд за нею. Шість місяців тому двоє моїх старих друзів покінчили життя самогубством. Потім, звісно, була сага з Деном.
Ніколи в житті я не відчував себе настільки втомленим у вичерпний відчай. Так самотній.
Я виношу все це, щоб не розгинати свої стражденні м’язи. Усі страждає. Я згадую це лише для того, щоб показати, що я досяг нового порогу в своєму житті, коли сльози більше не чекали на крилах, і знову виплеснутися моїй дружині було для мене так само напружено, як і для неї. Я досяг інопланетного перехрестя, який, як мені здавалося, призначений для людей похилого віку, де, як зазначається у вірші Лонгфелло, «один мертвий здається живим/А живий один здається мертвим».
Я спробував розглянути кілька чоловічих груп поблизу місця, де я жив, сподіваючись відновити свій досвід у в’язниці. Вони були повні, що було так само добре. Приєднатися до однієї з цих груп із незнайомими людьми, багато з яких обережно ступають у прохолодні води емоційна прозорість у перший раз — і, якщо я звернувся до них з моєю незламною тривогою, міг би їх налякати вимкнено. (Це іноді трапляється з чоловіками, які вперше в чоловічих групах, я дізнався, досліджуючи свою книгу.)
Нещодавно я зустрівся з дзеркалом слів Лонгфелло, Джимом. Протягом перших трьох років моєї дружби з Джимом ми пов’язували бурбон, літературу та власне письменницьке життя. Ця стійка дієта була достатньо стимулюючою, але наш зв’язок був більш інтелектуальною формою міцного тріо — ще одним приводом для ухилення від власних емоційних глибин і взаємної підтримки.
Нещодавньої холодної лютневої ночі ми з Джимом зустрілися, щоб випити та наздогнати. Ми сиділи на слабо опалювальному патіо пабу, і він виглядав жалюгідним. Я запитав, чи йому достатньо тепло, чи щось не так. Позаду нього офіцер відкрив скрипучі ворота патіо, які, мабуть, були зареєстровані на Джима, тому що він поділився, що йому важко доглядати за своєю дружиною, у якої розвинулася деменція. І помирали двоє хороших друзів.
Після того, як я вибачився за все, що він терпів, він запитав, як у мене справи — враховуючи все, що я пережив останній рік. «Я не збираюся прикидатися, що все гаразд, щоб просто здаватися всім Marlboro Man», — сказав я. «Це гавно. Що нормально. Це так до біса самотньо, — сказав я, серйозність моїх слів притягнула мій погляд до землі. Тінь від воріт патіо накинулась на тіло Джима і моє, створюючи враження, ніби ми затиснуті під ґратами в’язниці.
«Мені теж шкода за те, що ти переживаєш», — сказав він. «Іноді достатньо, — додав він, — просто засвідчити страждання й смуток один одного».
Джим підвівся, щоб піти. «Це хороша річ», — сказав він. «Ми повинні залишатися на зв’язку таким чином». Стоячи там, тінь, тепер витатуйована на одній із його рук, більше нагадувала сітку. «Я люблю тебе, брате», — сказав він.
Я ніколи не потрапляла в таку відкриту хвилину з іншим хлопцем, і, схилившись до неї, я обійняла його. Мій жест був зустрінутий з лютістю, якої я не відчував два роки тому у в’язниці Массачусетса.
Хоча було холодно, пізно, і я був один, частина мене не хотіла йти.
Ендрю Райнер викладає в університеті Тоусона, є автором Кращі хлопці, кращі чоловіки: нова маскулінність, яка створює більшу мужність і стійкість.Ви можете знайти його в Instagram за адресою @andrew.reiner.author.
