Кім Стенлі Робінсон має момент. Це смішно сказати, коли дивишся на його облікові дані. Робінсон має визначну кар'єру як автор наукової фантастики, за його плечами 22 романи та стільки ж великих книжкових нагород (включаючи Роберта А. Хайнлайн і Артур К. нагороди Кларка за його роботу). Але його останній роман, однаково обнадійливий, болісний та інформативний том про зміну клімату, Міністерство майбутнього, так відразу вразило нерви, що Робінсон опинився виступаючим в Організації Об'єднаних Націй Конференція зі зміни клімату в Глазго, спілкування з Далай-ламою, доповіді на TED та інтерв'ю для Нью-Йорк Таймс і New Yorker для великих друкованих профілів про його життя та думки. Він перейшов від людини з великими, блискучими, часто утопічними уявленнями про Марс, майбутнє та вчених-героїв. когось, до кого світові лідери могли б звернутися за порадою при формуванні кліматичної політики, яка могла б змінити хід життя людини історії.
Тож яку пораду він міг би дати тим із нас, хто живе на цій планеті, що стає все більш небезпечною? Що нам робити з його порадою, коли ми виховуємо дітей через справжні повені, посухи, лісові пожежі та шторми, які є безпрецедентними в історії людства? У останньому випуску Робінсона є підказки до цього,
Колега, письменник-фантаст Корі Доктороу, який дружить з Робінсоном («Стен» для його близьких) з 1993 року, сів з автором, щоб обговорити саме це. Доктороу — справжній ровесник Робінсона, на його ім’я 18 романів і збірок, не кажучи вже про десятки (блискучих) оповідань та його частку в письменницьких нагородах. Обидва автори є одними з найбільших мислителів нашого часу, коли мова йде про світ таким, яким він є, який може бути і міг би бути. Тому, коли вони сідають і обговорюють такі запитання, як «Що насправді означає думати про майбутнє? батьки та громадяни планети, що змінюється?» і «Як ми можемо зберегти надію?» вони приходять за своїми відповідями чесно.
Доктороу вважає, що дві книги Робінсона — Висока Сьєрра: історія кохання і Міністерство майбутнього — можуть стати кращими каменями надзвичайно впливової та успішної кар’єри. Але ставки для всіх нас набагато вищі. Зрештою, зміна клімату – це не наукова фантастика; це відбувається зі світом, в якому ми живемо. І, думає Робінсон, ми всі можемо стати великими розпорядниками нашого світу, якщо тільки приділимо цьому пильну увагу і навчимо наших дітей робити те ж саме. –Тіґе Трімбл, головний редактор, Батьківщина
Корі Доктороу: Обидва TheВисока Сьєрра і Міністерство майбутнього стосуються надзвичайної кліматичної ситуації та природи. Що б ви сказали дітям про природу та надзвичайні ситуації?
Кім Стенлі Робінсон: Ви можете сказати дітям: «50% ДНК у вашому тілі — це не ДНК людини». Ти сам ліс. Ви – чудова співпраця між буквально мільйонами особин і тисячами видів. Це настільки дивно, що може знадобитися трохи звикнути, але добре знати правду, і це правда.
Якщо ви все це розумієте, ви можете подумати: «Ну, це те болото, що боліт залишилося не так багато. Той пагорб, який дикий на краю міста, це частина мого тіла. Якщо ми його розірвемо, ми розірвемо, як мою ногу, і тоді я постраждаю».
Відчуття зв’язку між нашим тілом і нашим світом необхідно посилити — особливо для сучасних дітей, які дуже часто переглядають Інтернет, дивлячись на свої екрани. Екрани все дуже добре, що тягне до спілкування. Але планета навколо вас, ландшафт — це частина вашого тіла, яка повинна залишатися здоровою. Я б почав з цього і продовжив би звідти.
компакт-диск: Міністерство майбутнього торкається цієї ідеї зв'язку. Це говорить про необхідність для людей працювати разом і знаходить надію там, де вони роблять, а не фаталістичний оптимізм, що все буде просто добре, але віра в те, що якщо ми наполегливо наполягаємо і трохи змінимо наші обставини, ми можемо досягти позиції, з якої зможемо піднятися далі. Що дає вам надію?
KSR: Ну, ситуація жахлива, я маю на увазі клімачну кризу, полікризу, кліматичну надзвичайну ситуацію, шлях людей. Ми дуже близькі до того, щоб порушити деякі планетарні межі біофізичного циклу. Якщо ми їх зламаємо, це не під силу людям і будь-якій технології, яку ми можемо уявити, щоб пробратися назад. У такому разі цивілізація в страшній біді і всюди буде схожа на Україну.
Говорити про «надію» означає, можливо, намагатися говорити вирішити. Надія є моральною необхідністю серед привілейованих у розвинутих країнах працювати, поки ми може, тому що ми не будемо тими, хто отримає удар першими, якщо ми не будемо діяти, але, врешті-решт, це дістанеться до нас також
Ти сам ліс. Ви – чудова співпраця між буквально мільйонами особин і тисячами видів.
мені справді пощастило. Я успадкував біохімію моєї мами. Вона була життєрадісною та позитивною людиною, але й у важкі часи їй доводилося робити це. Я багато чому навчився від неї, і мої рідні почуття такі: «Ну, ходімо в сад. Справи налагодяться». Це щаслива річ.
Але тоді, як політичний вибір, ви повинні сказати: «Те, що можна зробити, має бути зроблено — і чим швидше краще». Якби ми зробили все правильно, це все одно було б дуже безладно, але ми могли б ухилитися від маси подія вимирання. Ми могли б дістатися до кращого місця.
Тому люди реагують міністерство так палко. Це утопія — якщо поставити найнижчу можливу планку для утопії. Припускається, що ми могли б уникнути масового вимирання протягом наступних 30 років. Це є утопічні порівняно з іншими історіями, які цілком можливі.
компакт-диск:Коли ти написав Висока Сьєрра: любовний роман, Ви кажете, що хвилювалися, що пошкодуєте, що не написали, якщо впадете від серцевого нападу. Це мемуари, природознавство, путівник і навіть трохи полеміка. У ньому є всі ці різні рухомі частини і всі ці різні режими. Як виникла ця книга?
KSR: Мемуари – дивна річ. Ви це вигадуєте. Ви узагальнюєте величезну кількість матеріалу в одну невелику низку речень і оцінюєте своє молодшого я способами, які, можливо, є невідповідними, але ваше молодше я не поруч, щоб кричати на ви.
Я був приміським дитиною, книжковим дитиною. Це було нудно. Моє місто було білим хлібом, очищеним від усіх слідів особистості. Округ Ориндж був передмістям Південної Каліфорнії в найбільш нудному стані.
Але в мене був пляж. Я потрапив в океан, дістався 20 ярдів від берега, і матінка-природа намагалася б мене вбити, і я був у дикій пригоді. Я був у дикості й небезпеці, виплутав мізки й любив, і я озирнувся на цю середземноморську цивілізацію, ряд будинків у Ньюпорт-Біч. Пляж був моїм порятунком.
Потім я поїхав до Сьєрра як студент. Мені був 21 рік. Друг відвів мене туди. Ми прийняли ЛСД. Я жартую, що я ніколи не спускався з того дня.
У Сьєррі того дня я мав враження величезної неосяжності, краси, значущості. Був якийсь сенс, який я не міг зрозуміти — сенс бути там, у Сьєррі. Я почав часто їздити в Сьєрри. Решту мого життя, включаючи моє життя як письменника-фантаста, було... Як ти можеш це сказати? Був заснований на цьому досвіді в пустелі. Я орієнтувався на цьому досвіді, і я ніколи не втрачав цієї орієнтації, а лише розвивався з цього.
компакт-диск:Я думаю про власну дитину. Їй зараз 14. Через пандемію її закрили в приміщенні, і це стало звичкою. Вона хоче бути на екранах зі своїми друзями у своїй спальні із зачиненими дверима. Відпочинок на свіжому повітрі для неї трохи страшний і незручний. Як батьки можуть підійти до Високих Сьєрр або інших диких місць?
KSR: Зробіть мандрівку силі людини, яку ви берете, щоб вона не сприймала це як страждання та зречення — дозвольте їй відчувати себе комфортно. У цьому віці вони насправді будуть досить сильними. Навіть якщо вони сидять цілий день, кожен день, у них будуть рідні сильні сторони, які вступлять у гру.
Я почав возити своїх дітей на Сьєрру, коли їм було 2 роки, і носив їх багато на дорозі. Якщо у вас є такі маленькі діти, носіть їх і дозволяйте їм мандрувати по кемпінгам, але не повинні впадати в режим страждань, тому що їм це не сподобається до кінця життя.
Вони могли блукати і придумувати ігри, дуже прості, наприклад, кидати каміння в дерево на іншому березі озера. Їх не змушують щось робити, а відпускають на волю.
Автокемпінг – найгірший із обох світів. Ви все ще намагаєтеся робити те, що робили б вдома, але погано, тому що перебуваєте позаду свого автомобіля. Ви не зовсім у дикій природі — ви наче невелика квартира інших людей у інших машинах поблизу. Де в цьому привабливість?
У Сьєррі я б поїхав до Пустелі. Там усе виглядає досить високо, тихо, кам’янисте, досить славно, але насправді невеликого масштабу, а також трохи нижчої висоти.
У Пустелі ми ходили в місце під назвою Райтське озеро. Ви повинні отримати дозвіл на природу, щоб там не було багато людей. Ви пройдете 2 милі; ви піднялися на 800 вертикальних футів.
З маленькими дітьми це може зайняти цілий день. Ви піднімаєтеся нагору, ви знаходитесь в одному з найкрасивіших гранітних місць Сьєрри в історії, льодовикових і славетних, і тоді ви просто... відпустіть їх.
У мій час вони створювали маленькі портативні електронні ігри. Але їм самим це набридло б через годину, бо вони могли блукати й придумувати ігри, дійсно прості, як-от кидати каміння в дерево на іншому березі озера. Це стає базовим, і ви швидко отримуєте можливість відпочити на природі, його краси та розслаблення. Їх не змушують щось робити, а відпускають на волю.
Більшість дітей керують своїми батьками, особливо ми, представники буржуазного середнього класу, де їхнє життя створено для них. Ідея полягає в тому, щоб сказати: «Добре, добре, ми в таборі, ми пройшли милю, це інше табірне місце. Ми розставимо намети, ти йди грай».
Після години роботи вони опинилися в іншому ландшафті. Весь залишок дня розтягується. Спочатку це може навіть дезорієнтувати. Ви знаєте, наприклад: «Що мені робити з собою?» Через деякий час вони починають думати: «Ну, давайте подивимося». Або: «А якщо з’явиться олень?» що іноді вони роблять. Дуже поширені бабаки.
Іншими словами, тримайте його невеликим.
Прийміть легкі рухи, коли вам не доведеться вантажити десятки фунтів на спину. Сучасні технології дозволяють вам піднятися туди з надзвичайно легким комплектом, про який я маю довгу главу, ймовірно, занадто довгу. [Примітка редактора: не слухайте його; це один із найкращих розділів у книзі. -CD]
Візьміть їх, зробіть це чотириденну подорож, щоб вони побачили кінець. На четвертий день вони подумають: «Д*мн, я міг би використати ще пару днів».
CD: Ти змушуєш мене шкодувати, що не зробив цього зі своєю, коли вона була меншою. Що б ви зробили зі старшими дітьми, підлітками, яких ви не можете просто відтягнути в ліс і відпустити?
KSR: Я пропоную подружитися, щоб у них був друг, а потім, можливо, у вас була інша пара. Ось як я це зробив. Є розділ, де я описую групу, яка зустрілася, тому що наші діти були в одному дошкільному закладі. Ми піднімалися разом, розбивали табір, а потім просто відпускали людей.
Ні очікувань, ні планів. Це було так: «Добре, я піду на пік 9441. Якщо хочеш прийти, приходь; якщо не хочеш, не приходь». Діти відразу ж розділилися на те, що один із наших працівників денного саду назвав «мавпами» та «гарбузами».
У нас багато проблем з дітьми, які погано пристосовані до того, щоб сидіти на стільцях протягом більшої частини кожного дня. В основному це контроль натовпу. Це денний догляд. Це готує вас до життя за письмовим столом.
Гарбузи будуть сидіти в таборі, вони будуть говорити, і їм буде весело говорити. Мавпи підуть: «Дай мені цю вершину, чоловіче. Мені цього в житті не вистачає». Це діти, які щодня сидять на уроках і питають: «Яке, до біса, це життя? Чому я змушений сидіти тут, коли я мавпа, і я хочу бігти в джунглі або битися?»
У нас багато проблем з дітьми, які погано пристосовані до того, щоб сидіти на стільцях протягом більшої частини кожного дня. В основному це контроль натовпу. Це денний догляд. Це готує вас до життя за письмовим столом.
Є аспекти шкільного навчання, про які страшно думати, особливо якщо ви батько. Ви дивитеся на те, що відбувається, ви говорите: «Боже* чорт. Мені, мабуть, слід було поселитися на Алясці».
компакт-диск: Висока Сьєрра — це книга про те, як Сієрри змінили ваше життя, як ви піднімалися і ніколи не спускалися. Як це змінило ваше життя?
KSR: Це не просто. Тримаю сад. Я вирощую овочі, і тому живу в страху, бо знаю, що ми навіть не контролюємо свої запаси їжі.
Я почав працювати на свіжому повітрі. Я поклав брезент, тож у мене було тінь на ноутбуці. Коли йшов перший дощ, брезент утримував дощ. Усі мої романи за останні 16 років написані на 100% поза межами.
Спека важка, але холод ні, і можна працювати під час дощу, і це чудово. Три-чотири романи поспіль мій останній робочий день збігався з чудернацькими штормами, і я думав, що це природний спосіб розквітнути.
Я прийшов додому і зрозумів, що краще проводити більше часу на свіжому повітрі, ніж ми. Є багато людей, які знають, що бути на свіжому повітрі весело, тому що вони столярі, вони весь час на вулиці, і їм це подобається. Фермери теж. Але письменники, не дуже. Тож сад, працювати на відкритому повітрі, а потім бути активістом для захисту навколишнього середовища, озеленювати все в моєму житті та мої політичні прагнення шукати те, що було б найкращим для біосфери.
Альдо Леопольд сказав: «Що добре, те добре для землі». Це глибока моральна орієнтація — як а компас на північ — але земля, біосфера, йде від дна океану так високо в повітрі, як і живе речі. Думайте про землю не як про мертвий мінеральний пісок, а як про ґрунт. Воно живе. Тож «що добре, те добре для землі» стає рубрикою, за якою можна дотримуватись повсюдно.
Усі мої історії розповідають цю історію. Ви не здивовані цими речами, які я говорю, тому що я також пишу про це і дивлюся, чи зможу я поширити інформацію.
