Маленький другмемуари, В ранні часи: перероблене життя, розповідає про його батька Теодора Вуда Дея III, колишнього президента коледжу Свартмор, громадського діяча, який залишався незрозумілим для своїх дітей. Це також про шлюб, сім’я, і що відбувається, коли один чоловік занурюється в істину, яка стоїть за його широко поширеними припущеннями.
Книга друга — це не легкозасвоюваний лемент «Кіт у колисці». Він пульсує з нюансованою чесністю. Оскільки здоров’я його батька погіршується, Френд вимірює всі аспекти свого життя. На перший погляд, 59-річний Друг має завидну. Він штатний письменник для The New Yorker. Його сім’я виходить на зйомки в журналі, разом з дочкою, яка носить котячі вуха, і дружиною, яка є підприємницькою динамо. Він міцно закріпився в середньому віці і є гравцем у сквош національного рейтингу.
Але це фасад, який не витримав суворості життя.
Дей, як любили називати його батька, помер після того, як Френд передав свою першу чернетку книги. Потім Друг виявив колекцію листів і листування свого батька, які розкрили кілька істин, у тому числі про те, що він зрадив своїй матері.
Amazon
В ранні часи: перероблене життя
$24
Дитина не отримує підручника для свого тата, каже Друг. І ми не отримуємо його для себе. Друг провів усе життя, дистанціруючись від схильностей свого батька, і виявив, що він їх втілює.
«Мені здається, у певний момент я вирішив, що списав його, і подумав: Я буду іншим, кращим, розумнішим і емоційнішим, ніж він», – розповів Друг Батьківський на початку травня. «І тоді в процесі написання книги і відкриття про нього і відкриття про себе я зрозумів насправді, Ні, між нами є величезні спільні риси.”
Як пише Френд, найвагоміші «підказки – це звички розуму». Немає щасливого кінця, просто роботу, включаючи перегляд свого батька за межі поверхневого і скидання ваги минуле. Уразливість друга — хороша і погана — є як попередженням, так і служить натхненням для батьків різного віку.
Тут 59-річний Друг розповідає про батьківство, примирення зі складною правдою свого тата, подолання його помилок і про те, чи вільні ми коли-небудь від впливу батьків.
Ваша книга надзвичайно відвертий. Ви говорите про свого тата, свою смертність, свій шлюб, своїх дітей. Як справи?
Насправді, у мене все дуже добре. Процес написання книги був набагато складнішим, ніж я очікував, і він привів мене в деякі важкі, важкі, виснажливі, жахливі місця, куди я не очікував потрапити. Але завдяки моїй чудовій дружині, яка, на мою думку, є героєм історії, ми в хорошому місці.
Я трохи нервую, як і будь-яку книгу, але ще більше просто тому, що, як ви сказали, це досить відверта книга. У людей іноді бувають цікаві реакції на відвертість. Багато людей, включаючи друзів, які читали це, начебто думали, що знають мене, і тепер думають, О, ти інший, ніж думав. Зрештою, це буде чудово, але в короткостроковій перспективі це іноді призводить до невизначеності або відчуття, що я розчарував людей або що я не той, за кого вважав себе — і це правда. я не був. Якщо ви хочете побачити людину, якою я є насправді, прочитайте книгу.
Чи були якісь відгуки від друзів чи родини, які читали перші примірники книги?
Одна людина, яка була поруч зі мною, подумала: «О, я думав, що добре знаю вас, і я розчарований, що не знаю», але я думаю, що ми впоралися з цим. Це цілком справедливе відчуття. Я сказав цій людині: «Я не приховував від вас свої секрети. Я приховував їх від усіх, в тому числі й від себе».
Якби ти розбудив мене від глибокого сну, я б не сказав: «О, ось ця складна людина з невеликою таємницею життя». Я б сказав: «Ні, я просто є собою». Я думаю, що це було складно, але загалом люди були вдячний. Люди, які читали це, здається, реагують на історію, особливо чоловіки певного віку. У кожного є тато. Багато людей відчувають себе батьками певного покоління, вони усвідомлюють певну відстань, а деякі труднощі спілкування між поколіннями.
Як ви думаєте, чи сподобалася б книга вашому татові?
Смішно. Кілька людей сказали: «О, вашому татові справді сподобалася б книга». І я думаю, що це справді приємно почути комплімент. Я відчуваю, що він міг би полюбити це приблизно через 10 років. (Сміється) Це досить відверто про те, що я сприйняла як деякі з способів, якими він мене розчарував, і деякі його загальні недоліки — багато з яких я поділяю. Я думаю, що в певний момент я вирішив, що списав його, і подумав: Я буду іншим, кращим, розумнішим і емоційнішим, ніж він. І тоді в процесі написання книги і відкриття про нього і відкриття про себе я зрозумів насправді, Ні, між нами є величезні спільні риси.
Як що?
Я думаю, що я оцінив те, як йому сподобалося моє письмо, і він був його шанувальником і поборником. Я б хотів, щоб він міг передати це більш емоційно і більш прямо, а не через ретельно складені листи до мене, на які я могла б через роки озирнутися і подумати, О, так, він був зворушений цим. На той момент до мене це не дійшло. І це тому, що я певним чином відмовився від нього і вирішив, що не збираюся отримувати від нього більше, ніж раціональність, логіку та якусь трохи несхвальну дистанцію. Таким я бачив його кінець.
Він говорив зі мною, коли я хотіла з ним поговорити. Він ні в якому разі не був Великим Сантіні. Він робив все можливе. І зараз я це цілком усвідомлюю. Просто у нього був лайний батько, який, напевно, робив все можливе як батько, але дуже погано вмів це. А його батько був таким собі алкоголіком і слабкою людиною. Просто якась млява, пасивна фігура. І мій тато мав це розібратися сам. Але коли ти дитина, ніхто не дає тобі посібник власному татові. Все, що у вас є, це те, що перед вами. Лише через роки ти думаєш, Ой, йому теж було важко.
Щоразу, коли я закінчую щось писати, завжди буде щось більше. Ви все ще працюєте над почуттями до свого батька? Ви все ще дізнаєтесь про нього?
Я думав про це нещодавно і думаю, що ви абсолютно праві. Я відчуваю, що все ще працюю над справами. Те, що хтось помирає, не означає, що стосунки з ним закінчилися; воно продовжується. Моя мама померла 19 років тому, і зараз я ставлюся до неї інакше, ніж через рік після її смерті. Я по-іншому ставлюся до свого батька. І, власне, нещодавно подруга моїх батьків надіслала мені листи від кожного до неї. Читаючи їхні листи до неї, особливо мого тата, я побачив його аспекти, про які не знав, і це знову змінило мої почуття після того, як книга була написана.
Як так?
Тому що він писав мені, він певним чином спілкувався. Коли він писав їй, добрій подругі того ж віку, він передав свою радість у письмовій формі так, як я не бачив. Я відчув більше напруженості, і, наприклад, я вам це показую, будь ласка, обережно критикуйте. Але я не відчув того відчуття щенячої радості, яке він передав їй. Тому я думаю, що це продовжується, навіть якщо ви не отримуєте листи від друзів, які показують вам щось. Ви переходите в інший вік, а потім ваші діти переходять у інший вік, і ви раптом розумієте, О, ось цей виклик, з яким вони впоралися певним чином, і, можливо, вони справляються з ним краще, ніж я зараз зі своїми дітьми.
Яким ви хочете, щоб ваші діти бачили вас зараз?
Я хочу, щоб вони бачили мене тата, когось, хто любить їх, когось, хто помиляється, робив помилки і поклявся більше ніколи не робити тих жахливих помилок, які я зробив. І хтось, з ким вони могли б поговорити про все, що відбувається в їхньому житті. Їм по 15 з половиною. Вони близнюки. Це, мабуть, не той вік, коли всі ці речі є головними для них. Це не обов’язково вік душевних розмов. Сподіваюся, що з часом це станеться. Я думаю, що кожен батько підлітка знає це почуття.
У книзі ви знайдете лист, який вам написав Дей, який він ніколи не надсилав поштою. Ви пишете, що він щось приховував від нього, а ви від нього. З вашими дітьми, як зробити так, щоб вони знайшли вас?
Що ж, вони зрештою прочитають книгу, і це стане початком. Я намагаюся жити на відкритому повітрі, на світлі. Це чудове питання. Все, що я можу зробити, це постаратися з усіх сил. І я думаю, що це і обнадійливо, і, ймовірно, трохи меланхолійно, тому що, як я сказав раніше, мій тато також намагався якнайкраще. Я б хотів зрозуміти його глибше, перш ніж він помер. Так, стосунки можуть тривати пізніше, але вони були б набагато глибшими, якби у вас було двостороннє спілкування.
Згодом ваші діти прочитають цю книгу, в якій описано вашу історію невірності, вашу боротьбу з Амандою і терапію з Деєм. Ви переглянули скарбничку документів та листування свого тата. Чи вважаєте ви, що є речі, які діти не повинні знати про своїх батьків?
Я думаю, що є речі, про які кожен батько вирішує, коли настав час для розкриття. Коли ваша дитина прокидається від кошмару в 3 роки, ви не говорите про власні кошмари. Ви начебто оцінюєте час і місце, але я сподіваюся, що з часом мої діти дізнаються про мене всі сторони. Одна з чудових речей, яких я дізнався під час написання цієї книги, — це те, наскільки я помилковий і не експерт у житті. Ця книга жодним чином не приписує іншим батькам чи родинам. Це просто моя історія та історія нашої родини. Тож я не збираюся вникати в те, що мають робити інші батьки. Я думаю, що ми з Амандою намагаємося бути поруч із нашими дітьми, розповісти їм те, що, на нашу думку, їм потрібно знати, і в той час, коли вони повинні це знати.
Єдине, що входить у вашу книгу, це те, що не існує нормальної сім’ї чи ідеальної сім’ї.
Мій друг багато років тому сказав, що визначення дисфункціональної сім’ї – це сім’я. Толстой сказав, що всі щасливі сім’ї схожі, і я вважаю — це було неявно — не варто про це писати. Я можу згадати одну, здавалося б, дуже щасливу сім’ю, про яку я знаю, яка просто здається неповторною у своєму щасті. І я трохи боюся наблизитися до них, тому що я, напевно, виявив би, що є звичайні ускладнення, труднощі, образи та почуття. Важко визначити точну відстань Златовласки між людьми та сім’єю, де вони знають, що відчувають усі бездоганно кохані, але також ідеально здатні бути собою і не бути підштовхнутими в тому напрямку, в якому вони цього не роблять хочу піти.
У сім’ях панує неспокій, але добро може вийти, якщо ви готові копати з іншого боку.
Мій досвід з моєю дружиною, як фактично зраджувати їй, зірвати наш шлюб, а потім зробити так, щоб вона була дивовижно пластичний, щедрий і мудрий, і робота зі мною була дуже важкою протягом року шлюб. Але я думаю, що зараз ми відчуваємо себе набагато щасливішими. І це краще. Це було дуже важко для нас обох, але особливо для неї. Тому що я, принаймні, знав, що роблю, хоча вдавав собі, що ні. А вона цього не зробила. Вона була осліплена, і ні в чому її вини не було. Це були мої проблеми. Вона могла сказати, що побачимося пізніше, але вирішила прийняти мене. Я думаю, що завдяки великій наполегливій роботі, більшу частину часу ми відчуваємо, що робимо все краще, і продовжуємо рухатися в правильному напрямку.
Звичайно, бувають хренові дні, і це не картка Hallmark. Багато років тому я писав твір про Шоу Ларрі Сандерса, і я провів деякий час на знімальному майданчику з актором Ріпом Торном. Він сказав: «Я відчуваю, що ношу з собою великий мішок вчорашнього дня». І я думаю, що я теж відчував це, поки не процес цього ми працюємо над тим, де я відчуваю, що я просто викидаю секрети, відсіки та вразливості, які я щойно зберіг прихований. Працюючи через них, я відчуваю, що скинув сумку зі свого плеча. Я відчуваю себе набагато легше.
Як вам все це вдається і бути ефективним батьком?
Ви виконуєте роботу, а не перед ними. У нас є чудовий терапевт. В інший час ми також багато спілкуємося один з одним, гуляємо з собакою і наполегливо працюємо в найкращому позитивному сенсі. «Наполегливо працювати» звучить так, ніби ви працюєте на заводі Amazon, виконуєте замовлення на коробку. У цьому є задоволення. Це радісна праця.
Щодо дітей, то ми робимо все, що в наших силах, що не завжди є найкращим щодня, що стосується їх. Ми збираємо їх до школи, розмовляємо про ортодонта, намагаємося поговорити про те, що вони почувають, і допомогти їм виконати домашнє завдання. І часто вони воліли б зробити все самі. І ось що таке бути батьком підлітка. Безперечно, ми пам’ятаємо, що їм було п’ять чи вісім років, і думали, що було так приємно, коли вони залежали від нас, вірили всьому, що ми говорили, і сприймали наше слово як євангелію. Тепер все складніше, і ми всі з цим маємо справу. І тоді все буде складніше, коли їм буде 20 і 25. І я з нетерпінням чекаю цього.
Як ви думаєте, процес написання цієї книги та все, що згодом зробить вас кращим батьком?
(Сміється) Ну, припущення, що я кращий батько. Не знаю. Я сподіваюся, що я. Я відчуваю, що бути дуже обізнаним у своїх почуттях корисно. Я думаю, що невивчений імідж, який у багатьох із нас як батька, є свого роду далеким авторитетом. Я більше не відчуваю віддалення від себе, і я не відчуваю себе авторитетом. Це, сподіваюся, краще. Я не повністю в цьому переконаний, тому що це все відбувається на очах кожного дня.
Я відчуваю, що під час написання книги і життя, про яке розповідає книга, я зрозумів, наскільки я схожий на свого батька. Одна велика відмінність полягає в тому, що він був набагато емоційнішим, набагато вразливішим, набагато пристраснішим, набагато чутливішим, ніж я розумів. І це стало відомо лише після його смерті, коли я переглядав його щоденники, листи та папери. Я сподіваюся, що мені не доведеться вмирати, щоб мої діти усвідомили це про мене — що вони відчуватимуть це лише під час життя зі мною, розмови з ними. Через 20 років вам доведеться запитати у них, правий я чи ні.
Книга є чудовим нагадуванням про те, що коли ви стаєте старше, ви все ще схильні до помилок. Ви все ще вчитеся. Немає моменту, коли ти сідаєш із мудрим старцем, який розкриває таємницю життя. Ми мчимось у космосі, робимо все можливе.
Я цілком погоджуюся. Я відчуваю себе набагато більше, ніж відчував рік чи два тому, коли потайки, самовдоволено думав, Гей, справи йдуть досить добре. Я знаю, що роблю, я правий у більшості речей, якщо не у всьому. І тепер я думаю, що я, ймовірно, неправий у більшості речей, і, можливо, мені варто прислухатися до інших людей.
Це зовсім інший підхід. Коли я слухаю інших людей і чую, що вони мають сказати, це чудово. Один з моїх улюблених рядків від Філадельфійська історія, героїня Кетрін Хепберн каже: «Час приймати рішення щодо людей ніколи не настане». Мені здається, що ти продовжуєш поглинати й змінюватися. Продовжуємо слухати. Давайте вчитися далі. Давайте залишати відкритими лінії зв’язку та м’які лінії судження.
Ви думаєте, що ми коли-небудь вільні від впливу наших батьків, що ми можемо бути самими собою?
(Довга пауза) Я думаю, що це мета. Це як асимптота, до якої ти завжди прагнеш. Якщо ви вовчиця Руссо, народжена в природі, ви все одно думаєте: О, ось моя вовча якістьу. Незалежно від того, чи то виховання, чи природа, важко уникнути цих впливів. Коли я дивлюся в дзеркало або здригнуся певним чином, чи коли я дуже-дуже голосно чхаю — що мій тато теж робив — це мій тато, і він вселяє мене. Я думаю, що шлях до свободи полягає в тому, щоб не конкурувати з тими впливами, які настільки сильні. Я не думаю, що ти ніколи не зможеш звільнитися від них. Можливо, бути вільним від них насправді не є метою. Це просто прийняти ці впливи, спробувати зрозуміти їх якомога повніше, а потім вирішити, що ви хочете з ними робити.
Фрейд сказав те, що мене завжди запам’ятовує: він сказав, що життя для нас занадто багато. Якщо ти думаєш, Правильно, життя для нас забагато. Це дійсно важко. Кожен робить все можливе, це не страшний спосіб відкрити двері свого дому, щоб вийти у світ.
