Залишилося 30 хвилин до того, як мої діти ляжуть спати, і я провів неприємний день. Моя дружина хвора. Мені ледве вдалося підготувати своїх хлопців до виходу з дому вранці, а потім мені довелося працювати допізна. Вечеря зазнала фіаско. Прибирання було гіршим. Тепер обидва діти є мати істерики на сходах. Один стукає по стіні кулаком. Другий кричить на мене, що я «найгірший тато». І все, чого я справді хочу, понад усе, це холодне пиво. Може три. Але дуже погано. Я виховую тверезий як камінь.
Це нова розробка. У минулому я б випив принаймні пиво або два до того часу, коли ми йшли спати. Я б носив із собою банку хакі, покриту кузі, як захисну ковдру. Я був би трохи заціпенілим, надзвичайно сонним, але все ще нетерплячим.
Я не почувався алкоголіком, функціональним чи іншим. Мені не потрібно було пити. Я хотів. Я відчував, що це робить прогулянки з родиною веселішими. Я відчув, що це робить батьківство веселішим. Це, незважаючи на те, що я не був більш добрим або люблячим з кількома пивом у моїй системі. Я теж не був злим. Я був просто під наркозом, трохи розплився по краях. Тож я почав задаватися питанням: а що, якби я просто зупинився? Чи можу я бути тверезим?
Було також таке: мої діти дедалі більше цікавилися цим чарівним еліксиром, який мені так дорогий. Це має сенс: вони не могли його випити, і я був глибоко розчарований, якщо вони його розлили. Речі повинні бути досить особливими.
Зробити холодну індичку здавалося важким рішенням більше через звичку та соціальну пристойність, ніж через щось інше. Адже стосунки з друзями-татами по сусідству будуються на рідкому фундаменті. Якщо ми разом, ми п’ємо, пробуємо один одному віскі або розпиваємо пиво біля різноманітних вогнищах у дворі. Це розслабляє нас, чи не так? Це допомагає нам розповідати тато жартує і боротися. Пиво робить нас більш чарівними і терплячими. Поки цього не станеться.
Я не хотів знаходити цей рядок, тож відмовився — принаймні частково тому, що мені було цікаво. Можливо, мені було б байдуже. Можливо, я б трохи схуд. Можливо, мої діти на якомусь рівні зафіксують мою стриманість і оцінять мої зусилля.
У перший день я кинула пити, здавалося, мої діти вирішили перевірити мене. Вони не сідають за обід. Вони дико бігали по дому замість того, щоб надіти піжами. Нерви на зриві, захотілося пива. Я зрозумів, що мені потрібна нова система винагород. Тож я заповнив свій холодильник газованими напоями різних смаків у шикарних пляшках. Вони допомогли. Солодкий удар викликав у мене порив, а карбонізація та інтенсивний смак заспокоїли мене. І все-таки я замінив одну проблему іншою.
"Що це?" — спитала моя 5-річна дитина, коли я пив персикову Фанту.
«Це газована вода», — відповів я.
"Можна мені трішки?" запитав він. Мій інстинкт підказував «ні». Але потім я зрозумів, що цим я можу поділитися зі своїми дітьми. Я дозволив йому взяти важку пляшку в свої маленькі руки. Він підніс його до губ, і його очі засвітилися.
«Добре, га?» Я запитав. Він у відповідь, як і водиться, зацвякнув, як щеня.
До кінця першого тижня я досяг свого. Вранці я почувався бадьорим, і я зрозумів, що вечорами у мене більше енергії. Для різноманітності було приємно не заснути на дивані перед обідом. І оскільки я був більш пильним, я насправді хотів приділяти своїм дітям більше уваги. Замість того, щоб розслабитися, я був готовий пограти з ними. І як не дивно, я був більш терплячим, тихішим і охочішим до розмови.
Але ось настали вихідні. Друг сусідського тата запросив мене пограти в гольф. Він запропонував пиво. Я не прийняв.
"Що відбувається? Не п'є?» запитав він.
Нервово я пояснив йому про свій експеримент. Я розповів йому, як усе йшло досі і як добре я почувався. Він подивився на мене й зробив великий ковток із Coors Light.
"Га", сказав він, знизуючи плечима. «Добре зробити перерву».
І це було все. Ми грали на дев’ять лунок і отримали таке задоволення, як ніколи. На жаль, тверезість не покращила мою гру.
Я продовжував це ще тиждень, знаходячи способи знайти розраду, коли стрес досяг піку. Я робив щось, наприклад, насолоджувався, граючи на гітарі, або вмикав музику й займався домашніми справами. Ці речі не тільки допомогли мені заспокоїтися, але й мої діти взяли участь, і мій будинок був чистим.
Але потім моя дружина захворіла, і стався мій пекельний день, гірший за будь-що з тих пір, як я кинув алкоголь. І це бажання підкрадалося, зростало в мені з кожним криком моїх дітей, вигнаних у свої спальні спати. Але тепер я бачу, що випити — це спосіб відмовитися.
Тому пізніше, коли діти перестануть мене ненавидіти і заснуть, я не збираюся спускатися вниз і наливати собі пива чи міцного напою. Замість цього я потягну гранатову содову на передньому дворі. Чи я трохи соромлюся цього? звичайно Хто б не був? Рекламісти витратили десятиліття, щоб зміцнити інтернаціональну асоціацію пива та відпочинку. Але мені не потрібне пиво, щоб розслабитися. Мені взагалі нічого не потрібно. Крім того, щоб діти пішли спати.
Ця стаття була спочатку опублікована на
