«Привіт, тест. Тест, тест, тест. Привіт, тест. Привіт. Тест. Тест».
«Тестувати? Перерва перерва перерва перерва. Це VE1XE. Привіт, тест. Тест».
Якщо вищесказане для вас не має сенсу, уявіть собі сенс чи нісенітницю, це має значення для 5-річної дитини. Чи це чарівне заклинання, дитяча вірша, попередження?
Це перші слова, які я пам’ятаю, про які говорив мій батько. Я не пам’ятаю «та-да», «Рікі», «тато», чи «кохання». Натомість я пам’ятаю ці ланцюжки слів, сказаних годинами, щовечора між шостою і десятою. Мій батько був для мене першим і назавжди тим, кому не можна довіряти слова. Але я випереджаю себе.
Наведене вище заклинання насправді набагато повсякденніше, ніж магічне заклинання чи секретний код. Мій батько був любителем HAM Radio (такий доброзичливий термін, коли замість цього я хочу сказати нав’язливий), і набір слів вище, як користувач HAM Radio, цитуючи їхній номер ліцензії на радіо — у випадку мого батька, VE1XE — починає розмову або входить у поточну розмову з іншим чи кількома HAM Radio користувачів.
HAM Radio — це загальний термін для любителів радіозв'язку. Легенда навколо назви свідчить, що регулятор мовлення одного разу описав розробників радіоаматорів і настільних телерадіоорганізаторів як «недоброзичливих» у використанні технологій. Радіо HAM зросло у популярності та технологічному обсязі, оскільки використання радіо зростало, і продовжує розвиватися сьогодні. У всьому світі все ще є багато шанувальників радіо HAM, але Інтернет замінив популярність аматорської трансляції, яка досягла піку в 1970-х роках із захопленням CB.
Коли ви маленька дитина і ваш батько має всепоглинаючий інтерес, а не ви, вам зовсім не потрібен час, щоб усвідомити, як батько розставляє пріоритети. Ти в кращому випадку другий після нього. Далека секунда.
У 1930-х роках мій батько побудував власний «бездротовий» радіоприймач, зроблений з дерев’яної коробки та проводів. Він ледве вийшов із підліткового віку. В останні роки життя він сидів перед довгим письмовим столом, забитим горою квадратної фурнітури, циферблатів і дроти, і динаміки, і мікрофони, і лічильники з освітленням, повторюючи виклики та коди в недійсний. Лише після його смерті я дізнався, що передавачі були деактивовані ним роками тому. У пориві роздратування він вимкнув свою власну систему, знищив її, що не підлягає ремонту, а потім зіткнувся зі своїм жалем, зігравши в ролі радіооператора.
Він просто не міг зупинитися.
Коли ви маленька дитина і ваш батько має всепоглинаючий інтерес, а не ви, вам зовсім не потрібен час, щоб усвідомити, як батько розставляє пріоритети. Ти в кращому випадку другий після нього. Далека секунда.
Ти вчишся і вчишся ненавидіти холодне усвідомлення того, що у твоєму світі є порядок любити, ієрархія, яку ти лише наполовину розумієш, але, тим не менш, люто обурюєшся. Обурюватися назавжди. Кохання, як ви дізнаєтеся, має своє «місце». Вона не безумовна, а навпаки: контекстна.
Я бачу свого батька кожен день. Я не маю на увазі це буквально. Він уже роками мертвий.Я бачу його не в тілі, а в порожніх поглядах розсіяних, залежних від інформації татусів, які блукають вулицями з дитиною в одній руці та проклятим смартфоном в іншій. Я намагаюся не дивитися вниз на обличчя дітей, щоб не побачити себе.
Кохання, як ви дізнаєтеся, має своє «місце». Вона не безумовна, а навпаки: контекстна.
Я хочу схопити цих молодих батьків за руку і потрясти їх, сказати їм дивитися, дивитися вниз, дивитися вниз, на те, що ти говориш, співаєш, стрибаєш, робиш-все, що вони-можуть-привабити-твоє дитя.
Дивись, ідіот.Говоріть. Слухайте. Ви думаєте, що крихітне створіння буде крихітним назавжди, або, що ще важливіше, ви думаєте, що ваша дитина живе у своєму власному світі, емоційно самодостатня? Ваші заплутані пріоритети такі ж яскраві (і потенційно шкідливі), як полуденне сонце.
Цей проклятий телефон, я думаю. Я хочу розбити його і передати зламані шматочки дитині, щоб вона могла зробити амулет із блискучих шестерень, фетиш, щоб захистити їх.
Мій батько любив його металеві розмовні коробки більше, ніж я, і він показував мені це щовечора, коли я вривався до його «радіокімнати» і миттєво затихав. Коли мені було п’ять, він замкнув двері. Коли мені виповнилося десять років, я бачив його лише під час їжі або коли я зробив щось не так.
Але я чув, як він розмовляв і сміявся з… з ким? Ким були всі ті незнайомці, до яких він бігав щовечора дзвонити, люди по всьому світу, яких він ніколи не зустрічав і не бачив? Я був розгублений і злий. Я включив телевізор, щоб повністю заглушити його далекий голос.
Цей проклятий телефон, я думаю. Я хочу розбити його і передати зламані шматочки дитині, щоб вона могла зробити амулет із блискучих шестерень, фетиш, щоб захистити їх.
Я став схожим на нього, самотньою фігурою, що сидить перед коробкою. Наші нічні масові битви, телебачення проти HAM Radio стало тим, як ми спілкувалися. Це була ненависна гра в зворотну Курку, «хто може довше залишатися на відстані».
Мені було одинадцять років, і в лютому була пора вечері, коли я виплюнула: я ненавиджу тебе, тату, я ненавиджу тебе. Ти можеш розмовляти з людьми всю ніч, але ти не розмовляєш зі мною, я ненавиджу тебе, я ненавиджу твої радіоприймачі, я хотів би, щоб вони підірвалися.
А він просто підвівся, пішов із-за столу за своїми радіоприймачами. Я був недостатньо дорослим, щоб зрозуміти щось більше, ніж той холодний факт, що він зробив вибір і переможцем був не я.
Навіть той (як я), хто ніколи не був батьком, знає, що батьки не можуть приділяти дитині безмежну увагу 24 години на добу. Батьки повинні працювати, вести своє життя, і, навпаки, дітям потрібен час на себе. Проте спостерігаючи, як батьки-залежні від телефону ігнорують своїх дітей, мене дратує. Я знову та дитина, яка занадто усвідомлювала своє низьке місце у всесвіті свого батька.
Я не можу сказати вам, як бути батьками. Я не читав думки вашої дитини, лише її обличчя. Ваша дитина ненавидить цей телефон, навіть якщо іноді хоче з ним пограти (нас притягує саме те, що ранить нас, іноді мусить торкатися ножа, полум’я). І через деякий час, якщо ви продовжуватимете це, це постійне прокручування та надсилання текстових повідомлень, ваша дитина передасть цей гнів і розчарування на вас. Це займає лише мить. Діти швидкі.
І тоді ти станеш відлунням мого батька та мільйонів невдалих батьків, які занадто прив’язані до життя, яке вони вели до народження дітей, щоб звільнити місце для теперішньої їхньої реальності дітей. Відлуння, може, власного батька?
Ваша невдача може переслідувати вас (правда, я не вірю, що це коли-небудь робило мій батько), або, можливо, ваші відволікання будуть продовжувати втішати вас протягом усіх ваших днів. Киньте на це кістки, якщо хочете.
Просто зрозумійте, що якщо ви бачите себе в чомусь із цього, то ще не пізно. Ваша дитина дасть вам ще один шанс, і ще один, і, можливо, набагато більше. Діти швидко прощають, до певної міри. Просто відкладіть телефон. Відійдіть від дошки оголошень. Будь ласка.
