Перший клас почався кілька тижнів тому тут, у Нью-Йорку, і я відвозив свого 5-річного сина Тоні вранці. Я спостерігаю, як цей маленький хлопчик зі своїм великим червоним рюкзаком перетинає шкільне подвір’я з дальньої сторони огорожі. Там є й інші батьки, які, як і я, чіпляються за паркан, як Сара Коннор. Мій син, який народився в грудні, молодий для свого класу (так, ми облажалися) і він часто не хоче відірватися від мене і піти. Часто мені здається, що я мушу його «Біле Ікло», через що він жалібно плаче на асфальті, коли я таємно спостерігаю з-за просякнутого собакою дерева.
Там, на тротуарі, інші батьки розмовляють один з одним. Іноді, оскільки я є батьком класу, я теж роблю. Але якщо я можу, я надягаю навушники і слухаю Девіда Боуї Космічні дивацтва на повторі.
Це наземне управління майору Тому
Ви дійсно поставили оцінку
А газети хочуть знати, чиї ти сорочки носиш
Тепер настав час залишити капсулу, якщо ви смієте
Пісня, перший великий хіт Боуї і видатний на дивовижно дивний Девід Боуї, Зовні мова йде про приреченого космонавта, а насправді про нездатність людини вийти через простір, щоб доторкнутися, зв’язатися, заспокоїти, обійняти, врятувати чи іншим чином зв’язатися з іншими людьми. Коли я виріс, саме пісня Боуї наблизила мене до сліз. Є щось настільки трагічне в тому, що Том плаває у своїй консервній банкі далеко над місяцем, що говорить, очевидно, про відчуження, яке так часто поєднується з підлітковим віком. Тепер це змушує мене знову плакати.
Тоні нерішуче стоїть біля лінії штрафних кидків баскетбольного майданчика, намальованого на асфальті. Там ще немає нікого з його друзів. Інші діти вже старші і вже грають в ігри або просто бігають у діадах і тріадах. Вони утворюють маленькі рухомі сузір’я, звиваючись і кричачи. Але кроки Тоні непостійні. Оскільки я знаю його з моменту його народження, я без сумніву знаю, що в думці він оцінює, хто може бути дружнім. Йому цікаво, чи можна чи варто покласти свій рюкзак і приєднатися. І йому страшно. Це зрозуміло навіть незнайомцю.
Він боїться, як я можу зрозуміти, бути відкинутим. Він робить кілька необережних фінтів, але вони вичерпуються, тому він дивується ще трохи.
«Це майор Том наземного контролю
Я переступаю через двері
І я пливу дуже незвичайним чином
І сьогодні зірки виглядають зовсім інакше».
Тоні, як мінога, прив’язується до двох старших хлопчиків посеред якоїсь гри, схожої на тег. Гра в тег для незнайомих дітей є, мабуть, найпростішою грою, у яку можна ввести себе. Зрештою, різниця між тим, як бути «це» та іншими дітьми, які тікають від вас, майже непомітна. На цю крихітну алею правдоподібного заперечення майже забагато дивитися. Сама людська конструкція приємної розповіді про себе, боротьба за покупку серед однолітків, Імпульс до зв'язку з іншими людьми, ці моменти – це серцерозривні ноти гірко-солодкого симфонія. Інші діти тікають від Тоні, і він слідує за ними, але зрозуміло, що вони насправді не грають. Навіть з тротуару я бачу розчарування на його обличчі, залишаючи його риси пустими, як пісок на ватерлінії. Він на секунду зупиняється й оглядає подвір’я. Він невблаганний і хоробрий, і я чіпляюся за ланцюг, бажаючи всім серцем зайти туди і знову обійняти його. Але, звісно, не можу. Він знову сплив, щоб спробувати ще раз, і він мені за межами досяжності.
Наземне управління майору Тому
Ваш ланцюг мертвий, щось не так
Ви мене чуєте, майоре Томе?
Ви мене чуєте, майоре Томе?
Ви мене чуєте, майоре Томе?
За кілька хвилин до того, як пролунає свисток і діти вишикуються у свої класи, я бачу Тоні біля сходів. Він біжить, як божевільний. Він червоніє від радості. Двоє старших хлопчиків і дівчинка кричать, коли він переслідує їх. Нарешті він наздоганяє одного з хлопців, який одягнений у крихітну чорну мотоциклетну куртку. Тоні чіпляє його на плече і тікає. Малюк крутиться і кидається за Тоні. І саме так Тоні вплетений у гру. Він став частиною цього маленького світу, над яким я не контролюю, ні на користь, ні на зло, від якого я не можу його захистити і не маю захищати.
Дзвінок дзвонить, і я відвертаюся. І Боуї співає мені:
“Планета Земля блакитна
І я нічого не можу зробити»
