Найсумніше те, що Макс не знає, що все закінчилося. Він знає, що Емілі — його найкращий друг, Альтер-его і партнер у всьому, від стрибків у калюжі до купи подушок — через коридор у дитячому садку. Це була велика частина втішного пакету, який ми запропонували: хоча Емілі більше не буде в класі Макса, вона буде просто через зал. А технічно вона знаходиться через зал. Але в будь-якому випадку вона пішла, переїхала у дивовижний новий світ дитячого садка, а там просто немає достатньо місця в її блискучій новій королеві п’ятирічних дітей для тих, кому просто чотири, навіть якщо він вбиває драконів заради її. І він би.
Більшу частину останніх двох років Макс і Емілі були такими ж товстими — і пустотливими — як злодії. У перший рік вони були в різних дошкільних закладах, але мали спільну огорожу на задньому дворі та достатню кількість дат для ігор, щоб розбити Macbook Pro. Потім ми переїхали за милю, але в рідкісному епізоді батьківської координації ми залучили їх до одного дошкільного класу, тож вони проводили разом п’ять ранків і зазвичай пару днів на тиждень. Вони плавали в одному басейні в
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто прочитати.
Вона назвала його Максі Бой. Він переписав приспів «My Rnapsack On My Back», щоб заспівати «Emileee, Emilaaa, Emileee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha». У них було так багато спільного. Вони обоє любили грязьові калюжі, Книга джунглів, знімаючи одяг тощо. Я займаю особливе місце в моєму розумі та серці для образу, як вони вимовляють «Hakuna Matata» у верхній частині своїх легенів, перетворюючи наш мінівен на чотирициліндровий караоке-бар.
Як і всі великі двойки, вони поважали відмінності один одного. Відео Land Before Time налякали Макса, але вони були улюбленими для Емілі, тому вона заспокоювала його за плечі, поки вони дивилися. І навіть коли канікули розлучали їх по тижнях, вони діяли, щоб відновити зв’язок швидко, переконливо та в одній пам’ятній події, огидно. Однієї зими вони не бачилися пару тижнів, тож ми запросили Емілі та родину на зустріч. Поки дорослі воркували над новою дитиною, Макс і Емілі піднялися до його кімнати, щоб обмінятися історіями з відпустки, пограти в якусь фантастичну гру і, як ми пізніше з жахом виявили, розмазувати фекалії по всьому стіни. Я не буду втомлювати/набридати вам графічними деталями нашого відкриття/очищення, але поділюся своїми міркуваннями про походження події.
Емілі періодично віддавала свою пристрасть попісяти в кутку Максової шафи в нашому старому будинку, і під час їх розлуки ми переїхали в новий. Макс, шукаючи своє місце в довгій історії чоловіків, які роблять безглузді вчинки, щоб справити враження на жінок, вирішив, що настав час підняти їхні стосунки на новий рівень, так би мовити. Наскільки огидним це не здавалося нам, дорослим, їхній вчинок був чистим зв’язком і любов’ю. Він знав, що їй подобається, і не хотів нічого іншого, як дати їй це. Це було справді романтично.
Те, що я оглядаюся на той вечір з будь-яким, крім відрази, нагадує мені про те, наскільки важливі їхні стосунки не тільки один для одного, але й для мене. Тепер прийшла новина, що Емілі та її сім’я повертаються до Канади, і ми з Максом мусимо зіткнутися з тим, що все дійсно ніколи не буде як раніше. У нього є перевага в тому, що чотирирічна дитина відчуває час — вона не їде протягом місяця, а це більше, ніж він може обернути свій милий маленький розум, тому вона насправді не йде. Проживши 546 місяців, я надто усвідомлюю, що таке блиск.
Я вважаю, що це не має значення; я не схоже на те, що я досі дружу з кимось, з ким ходив у дошкільний навчальний заклад, і я якось плутаю. Час від часу моя мама знайомить мене з одним із моїх однокласників на якомусь смішному суспільному заході, і запитання на кшталт: «Так, ви все ще реагуєте на стрес, забиваючи горошину собі в ніс?» гонка через мій розуму. На щастя, вони рідко вислизають з мого рота.
Інтелектуально я розумію, що дошкільні стосунки, якими б чудовими вони не були, призначені на брухт. Емоційно я не можу почати впоратися. Частково проблема полягає в тому, що сьогодні їхні стосунки вкрай непередбачувані. Одного дня вони випадково зустрінуться на дитячий майданчик, і Емілі буде сильно дискредитувати Макса на користь своїх нових друзів у дитячому садку. Потім через один день вони кинуться в обійми з такою силою та інтенсивністю, що ви думаєте, що вони вийдуть з цього одягу один одного.
Мене майже паралізує сум, коли я розумію, що Макс, можливо, ледве пам’ятає, що Емілі коли-небудь була в його житті. Я зневажаю той факт, що більшість людей нічого не пам’ятає до 5 років, і вважаю цю реальність надійним інструментом для вербування атеїзму. Якщо є бог, чому він чи вона відмовляє вам у спогадах про найбезтурботніші, але переконливі роки вашого життя. З іншого боку, можливо, тому Бог винайшов відеокамери.
Тим не менш, розрив того, наскільки неймовірно запам’ятовуються перші кілька років дитини для батьків і наскільки вони рішуче незабутні для дитини, часто приголомшує. Мені боляче думати, що через багато років, коли я намагатимуся підтримувати зв’язок із підлітком Максом, спогади про інцидент з розмазуванням фекалій не буде дуже розважальним просто тому, що він не буде Запам'ятай це. Це, а якби він і зробив, то, ймовірно, вибіг би з криком із кімнати.
З іншого боку, якщо дорослі зможуть об’єднатися достатньо, щоб Макс і Емілі були на зв’язку, у них є шанс на найрідкісніші та найцінніші стосунки: дружбу на все життя. Ось чому «двоюрідний брат» є таким цінним словом. Мої єдині друзі на все життя — це мої двоюрідні брати — люди, які знайомі зі мною вічно, не маючи при цьому жити під одним дахом. Я спостерігаю, як мої діти та їхні двоюрідні брати будують такі стосунки, і це практично чарівно.
Я також розумію, що що б не трапилося, у мене є спогади про Макса та Емілі. Я можу поділитися ними з ним, коли він втратить свої. І, сподіваюся, він зрозуміє, наскільки цінні такі спогади, навіть якщо їх немає на записі.
Джонатан Кронштадт — незалежний письменник і батько двох дітей. Він живе в Сілвер-Спрінг, MD.
