Йонас Солк, який народився в Нью-Йорку в 1914 році, був вірусологом і дослідником, який очолював команду Піттсбурзького університету, яка розробила перша успішна вакцина проти поліомієліту у 1955 році. У 1960 році він заснував Інститут біологічних досліджень Солка в Ла-Хойя, Каліфорнія. З 1939 по 1968 рік він був одружений з Донною Солк, від якої мав трьох синів Пітера, Даррелла і Джонатана. Доктор Пітер Солк є президентом Фонд спадщини Джонаса Солка та професор кафедри інфекційних хвороб та мікробіології Вища школа громадського здоров'я Піттсбурзького університету.
Мій батько не був людиною з вимикачем. Він був надзвичайно пристрасний і керований своїми дослідженнями. Його відданість своїй роботі тримала його в лабораторії протягом тривалого часу. Оскільки ми з ним так рідко були наодинці, коли я був хлопчиком, мої спогади про ті часи для мене безцінні. Наприклад, мені було три роки, коли народився мій молодший брат Даррел. Батько залишався вдома з роботи і доглядав за мною, поки мама була в лікарні. Пам’ятаю, він готував мені яєчню з кетчупом, який я дуже любив. Я все ще бачу нас там на кухні, його біля плити і куштую кетчуп на тій яєчні.
Незабаром після народження Даррелла ми переїхали з Анн-Арбора, штат Мічиган, до будинку за сорок п’ять хвилин від Піттсбурга. Будинок був у досить сільській місцевості, один із невеликої лінії будинків вздовж траси 19, а потім — двосмугової дороги. Обидва мої батьки були міськими дітьми — мій батько виріс у Бронксі, а мати виросла на Манхеттені. Але батько дуже хотів, щоб наша сім’я відчула сільське середовище, за що я завжди вдячний. Я виріс, ловлячи метеликів і граючи в полях і лісах. Навіть коли ми переїхали в Піттсбург У 1953 році ми продовжували відчувати заміську обстановку під час літніх канікул, коли ми зупинялися в орендованому котеджі на пляжі Оберлін на озері Ері, трохи на захід від Клівленда. Єдиний телефон під час нашого першого літа стояв у дерев’яній коробці, прикріпленій до телефонного стовпа на узбіччі гравійної дороги, і його використовували котеджі в невеликій громаді. Я пам’ятаю, як мій батько підійшов до телефону, щоб поговорити з Лорейн, його секретарем або з іншими вченими в лабораторії. Вони були гарячково працює над вакциною щоб запобігти поліомієліту, хворобі, яка паралізувала і калічила в першу чергу дітей і яка в той час спустошувала країну. У 1952 році, найгіршому році в історії, було зафіксовано близько 58 000 випадків поліомієліту, що призвело до понад 3 000 смертей.
З ранніх років я знав, що мій батько був лікарем і вченим, і бачив, як інші поважають його. Завжди зайнятий своєю роботою, він часто повертався додому з лабораторії вночі з невеликим шматочком паперу з нагадуваннями, заправленим під затиск для краватки. Час від часу ми з братами опинялися в небажаному положенні, коли брали участь у його експериментальній роботі. Два роки тому вакцина проти поліомієліту вийшов, він зробив нам перші уколи на кухні. Він приніс додому скляні шприци та багаторазові голки і прокип’ятив їх на нашій плиті, щоб стерилізувати. Тоді моя мама вишикувала нас, щоб отримати наші постріли. Я пам’ятаю, як одного разу ховався за великим кошиком для сміття біля холодильника, намагаючись уникнути того, щоб мене схопили та не пройшли через випробування. Одного разу Даррелл сховався під ліжком, і його довелося витягнути. Я впевнений, що мої батьки пояснили нам, що нам ввели і чому, але будь-які пояснення, які вони давали, не надто втішали. Найгіршими були моменти, коли мій батько брав кров з наших рук, щоб перевірити, як діє вакцина. Тоді я був ще зовсім маленьким, і мої вени були маленькі, і їх важко було знайти; Я відчув велике полегшення, коли вена на моїй руці нарешті зросла і була легкодоступною, коли це було необхідно.
Коли робота над вакциною проти поліомієліту привернула увагу громадськості, а особливо коли успіх нац польові випробування безпеки та ефективності вакцини були оголошені в квітні 1955 р., мій батько став досить добре відомий. Він з'явився на обкладинці журналу Time і був визнаний героєм. Хоча у нього були неоднозначні почуття щодо ступеня визнання, яке він отримав, він усвідомив важливість своєї ролі комунікатора з громадськістю і прийняв її. Він також бачив цінність свого успіху з вакциною проти поліомієліту з точки зору інших дверей, які можуть бути відкриті для нього. Як він любив казати: «Нагорода за добре виконану роботу — це можливість зробити більше». (У його славі була незначна побічна користь, яку я колись помітив. У країні за межами Піттсбурга його зупинив поліцейський. Коли офіцер побачив прізвище на водійських правах мого батька, він відпустив його з попередженням замість квитка.)
Я не пам’ятаю, щоб мій батько багато говорив з нами, дітьми, про роботу, яку він виконував, хоча він, безперечно, багато спілкувався з моєю матір’ю (яка допомогла йому редагувати деякі його роботи). Але в моїй пам’яті запам’ятався один досвід, який змінив життя. Я пам’ятаю, як влітку 1953 року сиділи на ковдри з батьком у передньому дворі. Мені було дев’ять років, і мій батько вперше почав докладно говорити зі мною про роботу з вакциною проти поліомієліту, яку він проводить. Він розповідав про антитіла та імунну систему і показав мені різноманітні діаграми та графіки результатів експерименту. Я пам’ятаю, наскільки добре організованими та зрозумілими були його ідеї, і як усе стало на свої місця з діаграмами, які він мені показав. У той момент мене вразило відчуття, що колись я хочу з ним працювати.
Мої стосунки з батьком були складними. Часом, коли ми спілкувалися разом, він був загорнутий у власні ідеї і не повністю відкритий моїй точці зору. Проте, коли ми нарешті попрацювали разом, у нас були надзвичайні враження. Я провів тринадцять років в Інституті Солка, починаючи з 1972 року, а потім працював з ним над проектом вакцини проти ВІЛ/СНІДу під егідою Фонду Джонаса Солка з 1991 року до його смерті в 1995 році. Я мав деякі навички, можливо, схожі на його, в тому, щоб зробити складні експериментальні результати зрозумілими у графічній формі. Мій батько завжди цінував те, що я робив, і я відчував задоволення, знаючи, що він цілком цінує мої зусилля. І коли ми разом працювали над різними рукописами, то був унікальний спосіб, за допомогою якого ми змогли знайти спільну мову, яка дозволила висловити наші ідеї коротко й ефективно. Я завжди буду цінувати ці часи разом із ним.
Є фото, яке чудово ілюструє цей аспект наших стосунків. Це було знято в маленькому офісі, який я займав, коли разом із батьком працював над проектом вакцини проти ВІЛ/СНІДу. Я не пам’ятаю, що ми переглядали, але насолода на обличчі мого батька та його повне захоплення тим, що він читав, завжди залишаться зі мною. Такі моменти були дорогоцінними — найкращою частиною наших стосунків.
