За два тижні до виборів я пішов на вечір бігти. При температурі понад 80 градусів і моєму шлунку, повному жарки, умови були не ідеальні. І все-таки ми з дружиною Кейт вирішили, що година після обіду була нашим єдиним шансом того дня компенсувати сидячу роботу викладачів коледжу, які викладають через Zoom. Оскільки настала моя черга укладати дітей спати, я встигав би проїхати три милі, а бігти означало б залишити Беккет, 11 та Еллі, 8 років, вдома після настання темряви, чого ми ніколи не робили. Але ми були впевнені, що вони будуть в безпеці в обіймах своїх iPad. Тож ми з Кейт пішли, вона прямувала в один бік, я — в інший.
Жовтневе сонце сідає рано в Міртл-Біч, де ми живемо в районі новозбудованих підрозділів за десять миль вглиб країни від піску та сувенірівхалупи. Ще не 7:00, а вже сутінки. Спочатку біг був повільним. Мені 51, я на десять років старший за багатьох батьків із дітьми того ж віку, що й у мене, і протягом перших кількох блоків я відчував себе кожен із цих років. У мене була напружена права ікра, боліло ліве коліно. Але не тільки мій вік сповільнив мене. Я також відчував тяжкість президентських виборів, пандемії та стресу від домашнього навчання дітей, поки ми з Кейт вели власні уроки.
Нам пощастило. Ми ще мали роботу. Ми вчетверо були здорові. Але, як і всі, останні сім місяців принесли нам великі й малі втрати. Моя мама померла від COVID у квітні, рано постраждала в будинку престарілих. Батько Кейт, який живе в 30 милях від узбережжя, відмовився нас бачити, якщо ми не пообіцяли голосувати за Трампа. Бігаючи, я думав про Беккета й Еллі вдома на їхніх екранах. І як коронавірус вкрав одного з їхніх дідусів і бабусь; Президент вкрав іншу.
Після першої милі небо було повністю чорним. Я пройшов повз дренажний ставок і потрапив у вітальну кишеню прохолодного повітря. Мені спало на думку, що я бігав уночі лише кілька разів з моменту народження Беккета і, мабуть, жодного разу за вісім років після того, як Еллі пішла за ним. Я забув, що сонце, особливо тут, у Південній Кароліні, може бути хуліганом, змушуючи нашу надмірну залежність від зору. У темряві я відчував вітер на своїй шкірі, відчув запах пожежі на задньому дворі, чув цикади, цвіркуни й кондиціонери. Моє дихання впало синхронно з моїми кроками. Моя литка була розпущена. У мене більше не боліло коліно. Хоча я тримав свій звичний темп, було відчуття, ніби я мчусь. Політика та пандемія не змогли мене застати.
Я згадав, як вперше відчув це адреналізаційне відчуття нічної бігу. Мені було 13 років, і я точно не бігав. Я грав у бейсбол і баскетбол, але біг сам по собі був марною тратою серцево-легеневих зусиль. На уроці фізкультури єдиним заняттям, яке я ненавидів більше, ніж біг, було плавання, і це було лише тому, що плавання супроводжувалося додатковою тривогою в роздягальні.
Одного вечора під час вечері задзвонив телефон. Мама, нахмурившись, подала його мені. Вечеря була священною; вона не їздила з перервами. Я потягнув слухавку в сусідню кімнату, міцно смикаючи шнур. Це був Тобі, хлопчик, якого я нещодавно зустрів у школі. Він запитав, чи хочу я потусуватися тієї ночі. Ми домовилися зустрітися в Dairy Queen, яка була приблизно на півдорозі між нашими будинками. Мабуть, це були вихідні, бо мама відпустила мене.
«Але не на вашому велосипеді», — сказала вона. «Занадто темно».
Я сказав їй не хвилюватися. я б пішов. Але я не пішов.
Як тільки мої Nike вдарилися об бетон, в грудях розбухнув кулька енергії. Я був схвильований тим, що відірвався від батьків. Схвильований, що звільнений у ніч. У захваті від розпалювання нової дружби. Всю цю енергію потрібно було кудись піти. Я почав бігати.
Тепер я знаю, що DQ був за милю від мого дому. Але в 13 років я знав, що це поза моїм звичайним полем після настання темряви. Я пробігав один блок, потім інший, поки не зрозумів, що знаходжуся на відстані, де, якби це було заняття фітнесом, мій живіт би стиснувся. Але мої ноги продовжували качати, навіть у джинсах. Мої руки продовжували махати вітровкою по боках. Це було легко. Я міг бігати вічно.
Коли я побачив табличку Dairy Queen, я нарешті сповільнив крок. Я не міг ризикувати, що Тобі побачить мене червонощокою і спітнілою, як цілий дурень. Він стояв попереду, освітлений внутрішнім світлом, чекаючи на мене.
З тих пір я дізнався, що його будинок був на чверть милі далі від DQ, ніж моє місце. Що змушує мене задуматися, чи він побіг мені назустріч навіть швидше, ніж я побіг йому назустріч?
Тепер, майже 40 років потому, я знову бігав по ночах — не зі свободою дитини, звільненої від батьків, а зі свободою батьків, звільнених від своїх дітей. Я перестрибнув через бордюри, пропустив цілі тротуарні панелі. Я біг так, ніби на фініші мене ще хтось чекає. Можливо, я збирався зустрітися з підлітковою версією мене, дитини, яка ще не обтяжена політикою чи пандемією і яка припускала, що батьківство можна звести до чітких і запам’ятовуваних правил, як-от Без телефонних дзвінків під час вечері і Після настання темряви не можна їздити на велосипеді.
Незадовго до трьох кілометрів у мене знову почали боліти коліно та литка, фізичне нагадування про те, що немає чистішої дурості, ніж гнатися за своєю молодістю. Підліток мене не впіймати. Розумніше прийняти і цінувати ту зателену мене, з якою я прокидаюся щодня.
Проте, пройшовши останнім кварталом, я зрозумів, що, можливо, і такбігти, щоб встигнути на зустріч. Не в минулому, а в майбутньому. І не зі мною молодшим, а зі старшими Беккетом та Еллі.
Я десь читав, що кожна година бігу додає дві години до вашого життя. Я сподіваюся використати додаткові хвилини, які я заробив сьогодні ввечері, допомагаючи Беккету переїхати в його перший будинок або спостерігаючи, як Еллі закінчує медичний факультет. Коли мої діти будуть мого віку, мені буде за дев’яносто. Можливо, якщо я дотягнуся до марафонської дистанції, я зможу прожити достатньо довго, щоб проводити час зі своїми онуками, який моя мама не може — і мій тесть — не буде проводити з дітьми.
Звісно, інвестувати в здоров’я та фізичну форму заради подальшої виплати також може бути безглуздістю. Немає можливості випередити календар. Я міг би заразитися коронавірусом і зникнути до Різдва. Сьогодні ввечері я міг би вдавитися мигдалем і впасти. Тож, зрештою, я не біг, щоб створити краще майбутнє. Я побіг, щоб тепер стало краще. Пандемія все ще лютувала. Президент все ще розпалював гнів і розкол. Всі проблеми залишалися. Але це конкретно зараз раптом здалося трохи легше витримати. І я відчував себе кращим, відповідальнішим татом, знаючи, що тренуюся ще на мільйон.
Коли я повернувся додому, Кейт вигулювала собаку. Я зняв дітей з екранів, засунув їх, поцілував на спокійну ніч. Перш ніж я зачинив двері Еллі, вона запропонувала власний жест у бік майбутнього: «Побачимось вранці, тату».
Такий план, кохана. Ось і весь план.
Джо Острейх є автором чотирьох науково-популярних книг, у тому числі Безхітне чудо: Життя в рок-н-ролі Малої ліги. Його роботи з'явилися в Esquire, салон, Sports Illustrated, та багато інших журналів і журналів. Він викладає творче письмо в університеті Coastal Carolina University.
