Ви коли-небудь бачили Subaru Outback в дикій природі? Не припаркований на міському кварталі, нюхаючи дупу іншої машини, але там самотньо у високій траві й бруду, вільний? Нещодавно я був на узбіччі траси 125 у Даремі, штат Мене, крихітному містечку в окрузі Андроскоґгін. Він був на продаж, блідо-зелена модель 2004 року з пробігом 120 000 миль. 2000 доларів США o.b.o. Я підійшов до біса близько купуючи його, теж.
Тут це не стосується самого автомобіля. Швидке хлопання капота виявило щуряче гніздо в двигуні. Колеса потребували заміни і іржа з'їла кузов. Ні, «це» був сам Мен. «Це» було батьком, який живе в штаті Мен, зі своїми дітьми, можливо, басейном і, безперечно, землею. Ах, земля, це слово з чотирьох букв, яке може тягнути чоловіків через океани, по всьому світу, і, безперечно, хлопця з міста на село.
Уродженець Бронкса Біллі Джоел колись співав, що Нью-Йорк був станом душі, і, можливо, так воно і є. Але це також мій штат проживання, і це було протягом останніх 20 років, тож Мену належить зайняти ту величезну ментальну географію, де є речі
Де я живу в Брукліні, природа це те, до чого ми йдемо. На наше щастя, це всього за кілька кварталів, на 526 акрах Проспект-парку. Але навіть це задумано. Хоча є ліс і відтінок дикун, це не природа сама по собі, а чиєсь уявлення про це. Більше того, до цього треба домогтися. Тепер я впевнений, що для моїх хлопців подорожі мають цінність. Тобто чогось дізнаються, проходячи повз квартали шиномонтажних майстерень, пралень та грецьких аптек. Повз бангладешських магазинів з виносом, повних водіїв таксі, що виходять зі змін, і стенду з ремонту взуття, з якого визирає старовинний шевець із рябою. Прогулюючись повз красиві старі будинки нашого району, можна засвоїти уроки, перетинаючи Ocean Parkway. Але коли я слухаю запитання моїх синів: «Це будинок на одну сім’ю?» (Підказка: Скільки там гудків біля дверей.) і «Це особняк?» (Відповідь: Ні, це багатоквартирний будинок.) — привабливість Мен росте. Бо це не ті знання, якими я хотів би озброїти своїх синів.
Підкріплена наукою, утверджена духом, природа робить добро людській душі. Особливо виграють діти з того, що назвав Едвард Вілсон біофілія. Задовго до однойменного зіркового альбому Бьорк Вілсон описав явище, за допомогою якого люди шукають природу, щоб задовольнити «потяг до спілкування з іншими формами життя». За словами дослідників Лабораторії дослідження навколишнього середовища людини при Університеті ім Іллінойс, Урбана-Шампейн, чим більше природи в житті дитини, чим вони менш агресивні, тим вище їх платоспроможність увагу.
Це, звісно, лише підтверджує факт, чітко простежений із багатовікового живопису та поезії. «Найчистіший шлях у Всесвіт лежить через лісову пустелю», — писав поет пустелі Джон М’юір. Перебуваючи в лісі — у нашому випадку в парку штату Вулф-Нек-Вудс на Каско-Бей — мої хлопці годинами стежать за ходом гусениці й із страхом дивляться на дуби, довгі тіні на тлі неба. Так багато запитань, але так мало слів, і я знаю, що хлопці мовчки відповідають на них глибоко всередині себе. То чому ж тоді я тримаю свою сім’ю в замкнутому горищі з двома спальнями?
Як і всі інші, я читав — і навіть писав і, безперечно, сказав — що став батьком повністю змінив мене. Коли мої діти прийшли, центр мого всесвіту перейшов до них. Земля оберталася навколо сина. Але це просто неправда. Можливо, тому, що у мене народився перший син у 29 років (за стандартами Нью-Йорка рано) чи, можливо, тому, що я писав позаштатний письменник (а професія, в якій «зробити це» є невловимою нав’язливою ідеєю), але між тим, щоб стати батьком, та перш за все діти.
Якщо я щиро кажучи, у місті мене тримала прихована підозра, що покинути його означає визнати поразку. Пам’ятаю, приблизно в 2005 році я снідав GawkerНік Дентон у ресторані Soho Balthazar. Нік, як і Нік, говорив про деяких людей, яких він знав. Зараз я не пам’ятаю, ким вони були, але вони були відомими, звісно, для такого початківця письменника, як я. Вони написали книжки, які були видані! Вони були головними редакторами журналів, які я читав! Дещо наївно я запитав, звідки він знає стільки відомих і успішних людей. Те, що він сказав, зачепило мене. «Якщо ви достатньо довго перебуваєте в Нью-Йорку, усі люди, яких ви знаєте, досягнуть успіху. Усі невдачі залишилися».
Протягом багатьох років я перевіряв себе, як NASA здійснює далекий супутник під час місії на Марс. «Амбіції. Це Дика природа. Приходьте в Ambition». І щороку Ambition, що мчить у космосі, стверджує. Забагато ще потрібно було досліджувати, забагато даних для збору, пилу для аналізу.
Давайте скоротимо авіаційну фігню. У мене занадто багато его, щоб покинути місто. Слова Ніка глибоко проникли в мою свідомість, і я боюся, що покинути Нью-Йорк означає визнати, що я ніколи не впорався так, як мав. Але все більше і більше сигнали від Satellite Ambition приходять все більш слабкими. Тепер я повністю усвідомлюю, що частина невдач означає прийняття та нормалізацію своєї невдачі. У цьому випадку, обмотавши його мовою прийняття і втечу на дачу. Це як коли хтось розлучається і ви кажете: «Вибачте», а вони кажуть: «Подивіться, на даний момент розлучення — найкращий варіант. Я справді з нетерпінням цього чекаю». І ти думаєш: «Так… гм… добре. Чудово впоратися!»
Але те, що ця точка зору залишає поза увагою, — це щастя. Чи я? щасливий? І я не тільки щасливий, але й виховую щасливих дітей або — з цих днів мої діти страждають від серйозних емоційних травм через те, як не можуть грати Віруюча від Imagine Dragons на повторі в 247-й раз — чи я виховую дітей з найкращими шансами бути щасливими? Мен — це не Шангрі-Ла, але, коли я відступаю серед високої трави та польових квітів у дзеркалі заднього виду, він здається набагато ближче, ніж Бруклін.
Можливо, цього не буде що специфічний Subaru Outback. Але цього літа я бачив багато машин на узбіччі в Мені. І одного дня я куплю одну з цих машин, і моя сім’я отримає землю, побудує будиночок і послухає Джона Прайна, переїду до Мен, і я стану татом у дикій природі. Я залишу себе 21-річного в Бальтазарі і привітаю 37-річного мене, батька двох дітей і чоловіка однієї дитини, в Palace Diner в Біддефорді, штат Мене. Тоді ми всі згуртуємося в машину й підемо за прикладом Джона М’юра, який написав: «Гори кличуть, і я повинен йти».
