Моїм дітям 4 і 7 років. Цвітіння з троянди. Не те, що я не люблю їх так само — чи навіть більше — як тоді, коли вони вперше прийшли, маленькі сердиті старі, міймаленькі молоді сердиті старі, в цей світ. Ні, троянда цвіте разом з іншими батьками. Я бачу це так: на початку у вас є дитина. Ви захоплені цим маленьким плаканням. Охоплений любов’ю, ти озираєшся і бачиш інших батьків, таких же захоплених, і думаєш: «Ой, вони люблять, а я любов і тому ми можемо любити — або, принаймні, — любити один одного!» Логічним результатом цього є розклад дати відтворення.
Але до того часу, коли ваші діти досягнуть віку моїх, ви вже встигли змарнувати суботні дні таємно перевіряєш твій телефон, а якийсь дурень тато теж перевіряє свій телефон, і ти думаєш: «Ні, до біса, я крута! Ти кульгавий!» А вас вбиває те, що ви знаєте, що він думає про те саме. А тим часом ваші діти щасливі паралельна гра. Через кілька років ви розумієте, що любов працює не зовсім так, як хотілося б. Ми дізнаємось, що бісани теж можуть любити своїх дітей.
Щоб дата відтворення працювала, вам потрібна система з двома клавішами, яка використовується для запобігання ядерної війни. Діти мають натиснути. Батьки повинні натиснути.
Але все одно, оскільки діти погано планують власні соціальні зустрічі, не знають, як правильно користуватися Календарем Google і не вміють добре керувати автомобілем, вам все одно доведеться влаштовувати дати для ігор. Я, звичайно, не кажу, що всі батьки друзів моїх синів — людське сміття. Навіть ті, з ким я не відчуваю емоцій, здаються цілком приємними людьми. Вони, мабуть, дивляться NCIS, і застелити ліжко один над одним, і всяке лайно. Є кілька батьків, з якими мені справді подобається спілкуватися. Зараз літо, ми живемо біля парку, і я з радістю влаштовую з ними пікнік. Але ці люди не лише батьки Тега чи Аліси. Вони наші друзі.
Щоб дата відтворення працювала, вам потрібна система з двома клавішами, яка використовується для запобігання ядерної війни. Діти мають натиснути. Батьки повинні натиснути. Потім можна активувати коди запуску для успішної дати відтворення. Коли мої діти стали старшими, їхні думки сформувалися краще. Вони менш пластичні. Є деякі діти, яких Тоні вважає дурістю, незалежно від того, чи є їхні тати наркоманами. Деякі діти, яких Патріс вважає «колінками бджіл», незважаючи на те, що їхній тато величезний Прихильник Smash Mouth, а також його ідея зв’язку з татами скаржиться на те, наскільки це важко діти. Я лише сподіваюся, що Патріс не стоїть біля кварталів, а маленький Аттікус насує на нас.
Мені не потрібно мати певний душевний зв’язок з кожним біт-гравцем у моєму житті.
Але все-таки майже кожні вихідні я опиняюся в якомусь мудаку, розмовляючи про телевізійні шоу, які я брав. ніколи не бачила і тема, яка мені справді байдужа, як-от догляд за газоном чи гольф чи акції ринку. Тим часом дедлайни накопичуються, заняття джиу-джитсу відбуваються без нагляду, і той сон, який я мріяв про те, що я та мої хлопці їдуть на велосипеді на Коні-Айленд, випаровуються. Крім того, я тверезий, і всі завжди п’ють, і мені не подобається пояснювати, чому я не п’ю запропоновану банку. «Вау, — каже Дейв, — що не так з Bud Light? О, я зрозумів, ти просто любиш майструвати I.P.A.s». Ні, дурень, я сам займаюся своїми психічними проблемами.
Це справді річ: мені не потрібно мати душевний зв’язок з кожним біт-гравцем у моєму житті. Але шкідливі сутінки ігрових побачень – це гнітюча зона близькості без прихильності, яка більше пригнічує, тому що є підробка-це-поки-ви-зробите-це доброзичливість Я вважаю і фальшивим, і жалюгідним. Таким чином, у вас з’являється ціла купа нерозвинених розмов, тому що їх немає справжній спосіб або справжнє бажання поділитися справді тим, що відбувається в той же час щось треба сказати. Ця неприємна вправа змушує двогодинну зустріч відчути вічністю.
Шкідливі сутінки ігрових побачень – це гнітюча зона близькості без прихильності, яка більше пригнічує, тому що є фальшиве-поки-ви-зробите-це доброзичливість Я вважаю і фальшивим, і жалюгідним.
Дві останні події вселили у мене трохи надії. По-перше, мої хлопці досягли віку дати висадки. Дата висадки є, мабуть, найбільшою хитрістю для безкоштовного догляду за дітьми з моменту винаходу бабуся і дідусь. Його потрібно використовувати помірно та взаємно, але, якщо розгорнути його розумно, це заощадить ці даремно витрачені години витрачених дружба феєрверк.
Інший підхід — з яким я експериментував не лише зі своїми дітьми, а й у своєму житті загалом — це радикальна чесність. Днями я зрозумів, що катування на ігрових побаченнях не в тому, що мені нема чого сказати татові чи він мені, а тому, що ми відчуваємо, що повинні. Провина, дорогий Бруте, не в тому, що ми не друзі, а в тому, що ми відчуваємо, що мусимо прикидатися.
Днями я відвіз Тоні до будинку Дейва. Вони з Коннором пішли грати Покемон. Цього разу замість того, щоб поговорити з Дейвом, я просто витягнув телефон і почав це нескінченне прокручування Instagram. На мій подив, він був не проти. Незабаром його телефон теж зник. Стоячи на його кухні, ми були просто двома чуваками на своїх телефонах. Ми не були друзями. Ми не були ворогами. Це був не рай, але й не пекло. І для мене це вважалося успіхом.
