Наступне було синдиковано з Чутливий батько для Батьківський форум, громада батьків та інфлюенсери з уявленням про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Я говорив це раніше і скажу ще раз: неодружений батьків є героями. Я щойно провів останні 6 днів наодинці зі своєю 14-місячною дочкою, тому що моя дружина довелося їхати за місто на роботу, і я ледь не втратив розум. Це звучить драматично, я знаю, але я так думав. Я навіть зайшов так далеко, що сказав це вголос, коли відходив від свого крику дитини і в порожню кімнату, щоб я міг почути, як я думаю — і говорю — такі драматичні речі: «Я зараз втрачаю розум».
Я хочу бути ясним. Моя дочка блискуча. Вона чудовий геній у тому сенсі, що кожна дитина має бути чудовим генієм в очах свого батька. Я люблю її, як собака любить свого господаря: тупо і беззастережно і з великою кількістю мокрих поцілунків. Добре, чудово. Тепер, коли ми це встановили, ось що вона також: божевільна.
Flickr / Кенні Луї
Коли я кажу, що вона кричала, я не намалював повної картини, навіть не почав описувати її правильно. Вона не просто кричала; вона кричала. У верхній частині її легенів. Я не медичний працівник, але якщо ви чи хтось із ваших знайомих є лікарем чи вченим якийсь модний науково-дослідний інститут, вам варто подумати про вивчення голосових зв'язок однієї Емми Жозефін Баса Nemec. Вона не розбила скло. І все ж таки. Але протягом останніх 3 тижнів вона кричала так голосно, що якщо я подивлюсь вгору (можливо, у молитві, на якогось бога?) посеред одного з її спалахів, я відчую, як кров вібрує між моїми вухами.
Три тижні. Приблизно стільки часу ця кричуща вечірка зриває дах. Крик трапляється, коли вона не привертає моєї повної та безроздільної уваги. Або коли вона не отримує того, чого хоче. Або коли — давайте будемо чесними — я поняття не маю. Вона могла б кататися на ходунках (які ми з любов’ю називаємо Уокер техаський рейнджер), посміхається від вуха до вуха, коли вона стукає по підлозі, а потім eeeEEEEEEEEEE! Миттєвий банші. І це жахливо. Сам Чак Норріс пописався в штани.
БІЛЬШЕ: Усі діти влаштовують однакову істерику
"Немає!" скажу суворо. «Ми так не кричимо в цьому будинку». Ніби використання Royal We якось пом'якшує удар моєї роздратування або дає зрозуміти її розвиваючому мозку, що я теж хотів би кричати, як банші з коксом, але, бачачи, що в Правилах палати зазначено, що ми тут цього не робимо, я продовжую свої демонічні крики себе.
Вона подивилася на мене, її вухо з морськими раковинами на гітарі, її великі очі водночас цікаві й спокійні, і я ледь не заплакав.
Я відчував себе таким безпорадним під час деяких із цих моментів, що заморожують кров, таким реакційним і недостатньо оснащеним, що я навіть розмістив щось у Facebook із проханням порадити, як поводитися з дитиною, що кричить. І люди активізувалися. Люди, яких я не чув роками, чиї фотографії профілю простояли в моєму обліковому записі, ніби це все, що вони були, ніби не було справжньої живої людини, яка живе по-справжньому жити десь по той бік від них — вони пропонували будь-яку кількість речей, від того, щоб постійно грала музика до пошуку хорошої програми Монтессорі, Основною темою є те, що я знав, але про що безумовно потрібно було нагадати: діти розчаровуються, коли ще не володіють мовними навичками, щоб висловити те, що вони хочу. Я ціную всі ці ідеї, а особливо всю підтримку: тримайтеся, нагадуйте, що це теж пройде. Є щось прекрасне в тому простому факті, що я попросив допомоги, і люди надали її мені. Це змусило мене почуватися менш, ну, безпорадним. І, що важливіше, менше самотньо. Менше, як я щойно переїхав до іншої країни, став батьком, сидячим вдома, і щодня з усіх сил намагаюся володіти цими новими реаліями.
Моя дружина прийшла додому вчора ввечері. Я був такий щасливий, побачивши її, ледь не впав у неї на руках. (Вона на півтора фути нижча за мене, тож це не вдалось би їй добре.) Я деякий час розповів їй про те, що відбувається з EJ. Вона слухала. Ми склали план гри. Ми скажемо їй використовувати свої слова, а потім, як запропонував хороший друг, ми продемонструємо використання цих слів. І з невеликою кількістю терпіння і глибоким диханням ми доживемо до того часу, коли наша дочка стане такою співак хардкор-групи, а потім президент Сполучених Штатів Америки замовлення. (А може, вона спочатку стане президентом, а потім створить хардкор-групу. Якщо подумати, то, ймовірно, це зробить Гілларі Клінтон.)
ТАКОЖ: Як визначити, чи є істерики у вашої дитини нормальними
Pexels
Минулий тиждень був одним із найважчих у моєму житті. Я не люблю це говорити, але були моменти, коли було важко любити мою дочку. Були моменти, коли було важко не робити саме те, що я робив, а саме зайти в іншу кімнату і почати лаятися. І це змушує мене думати, що ЕДжею було важко полюбити мене. Намагаючись сформулювати, чого вона хоче, але не могла цього зробити, їй доводилося спостерігати, як батько відходить від неї саме тоді, коли вона потребувала його найбільше.
Але були й моменти, коли вона робила те, що у неї так добре, що перетворювало моє серце на океан. Як коли я грав на гітарі поруч з нею на підлозі, і вона відпочила від барабанних по струнах, тому вона могла притиснутися до мене на колінах, покласти голову під мої пальці і слухати, як інструмент вібрує музика. Вона подивилася на мене, її вухо з морськими раковинами на гітарі, її великі очі водночас цікаві й спокійні, і я ледь не заплакав.
БІЛЬШЕ: Ось що відбувається в мозку вашої дитини, коли вона влаштовує істерику
Я маю пам’ятати ці моменти. Коли моя донька дає мені пекло, я маю згадати те, що легко запам’ятати, коли її очі повні тихого дива: що вона пізнає світ, і яким би дивовижним цей світ інколи не був, іноді він дійсно, справді переважний. Я повинен пам’ятати, щоб сказати їй, що я дуже її люблю, і не тільки — як я зробив минулого тижня — у хвилини тиші, коли вона ось-ось засне. Я повинен сказати їй, що люблю її частіше в ті часи, коли вона кричить. Коли її важко любити, я повинен любити її сильніше.
Художня, науково-популярна та поезія Джейсона Баси Немека з’являлися в Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice та багатьох інших журналах. Він живе в Чикаго з дружиною та дочкою.
