Перший поверх готелю Holiday Inn повний немовлят. Деякі мають ярлики з іменами. Я бачу Ноеля, Лучано, Дженні. Є Захарі і Нойя. Інших штовхають коляски — ті шикарні, жорсткі старомодні, які купили ваші супер-претензійні друзі, тому що вважали, що це робить їх схожими на члена британської королівської родини. Але що дивно, що немає плачу. Ще дивніше: більшість із них немовлят сидять у кошиках з ціною над головою: 250, 500, 2000 доларів.
Краєм ока я бачу хлопця на зріст майже шість з половиною футів, який несе те, що виглядає як молода дівчина з широко розкритими очима, майже такого ж розміру, як він, тільки вона застигла, і її руки й ноги стирчать поза.
Вона не справжня. Вона є лялька і всі ставки вимкнені.
Жодна з немовлят тут теж не справжня. Я тут, у готелі поруч із торговим парком приблизно в 40 милях на північний схід від Лондона серед сотень переважно жінок, в основному жінки середнього та пізнього середнього віку, деякі партнери та невелика кількість молоді через моєї п’ятирічної дитини дочка. Незважаючи на мій суперпрогресивний,
Але не просто будь-які ляльки. Вона одержима ляльками-реборн. Ляльки Reborn – це вже існуючі ляльки, які були перетворені на реальних, зображених художником дітей з обтяженими тілами та шкіра, яка часто виглядає справжньою на дотик, особливо якщо ви готові витратити гроші на те, що я виявив, називається «повним силікон’. Ляльки Reborn неймовірно реалістичні, але також схожі на Куато Згадати все. Вони проривають дивовижну долину, це поняття штучного інтелекту, де щось настільки гіперреалістичне, що викликає у вашому мозку відповідь, яка говорить вам, що це не реально, але вражаюче дивне.
Ви не можете купити ляльок-реборн в магазині іграшок — принаймні не в Англії — і вони коштують криваві статки. Вони продаються на Etsy та eBay, а також у різних інтернет-магазинах. Тому що Ханна ніколи не бачила його в живих і відчайдушно прагне це зробити, а досі нам доводилося таємно тусуватися біля відділу автокрісел нашого місцевого універмагу, тому вона може час від часу вкрасти мішок вагою вісім фунтів, який вони використовують, щоб продемонструвати, як пасують ремені безпеки, я погодився піти з нею на шоу спеціально для ляльки-реборн ентузіасти. Чесно кажучи, мені трохи страшно.
Не через людей. І під цим я маю на увазі людей, з якими ми спілкуємося, тому що деякі люди в цьому місці справді здаються трохи шаленими. Одна старша жінка двічі вказує мені, що краще люди відроджуються, ніж йти і викрадати чужу дитину. Це мене трохи хвилювало. Коли я запитую продавця про її клієнтуру, вона закочує очі й доброзичливо називає їх «там». Але найближче до того, щоб хтось був підлим, страшним або явно дивним (якщо не рахувати купівлю квитка), це коли мене відмовляють за те, що я припускаю, що ляльки — це іграшки. «Це не іграшки, — урочисто каже жінка, — це колекційні речі».
CindyTalk/Wikimedia; CC3.0
Ханну це не хвилює. Вона просто хоче тримати їх якомога більше. Ми з дружиною вже сказали їй, що сьогодні вона її не отримає, що поїздка — це не більше ніж розповідь. І їй це круто, якщо їй вдається обійтися з безліччю вражаюче справжнього вигляду немовлят, і я фотографую її при цьому.
Ось так ми проводимо свій день. Але проблема полягає в тому, що щоразу, коли вона намагається підняти дев'ятифунтовий кілограм у руки або перекинути його через плече, я панікую – паніку, бо я переживаю, що вона може впасти з вага, тому що інший продавець сказав мені, що вони погано витримують при інтенсивному та необережному використанні (ви знаєте, як звичайні діти грають з ляльками), тому що я бачу свій ліміт овердрафту постійно блимає перед моїми очима, коли я дивуюся, скільки часу ми можемо їсти тільки з консервних банків після того, як моя дочка випадково витерла з підробленої дитини екземні плями, і я повинен платити для нього.
І все ж, незважаючи на силіконові пластини на животі, які Ханна схвильовано помічає, і 11-річну (людську) дівчинку з сумкою Michael Kors, перекинутою через плече, безтурботно несе відроджену в вигин її руки, і хоча мене це лякає, коли я дивлюся на сім'ю поруч з нами в Піца Хат, коли ми обідаємо, і починаю запитувати, чи не бачив я, як їхня дитина моргає, мій страх починає розсіюватися.
Так, це завжди шокує, коли я бачу невдале зусилля, відроджену ляльку, яка виглядає як демонічний нащадок Чакі та немовля, що повзає по стелі в Trainspotting. Але я розумію, що багато майстерності, яка вкладається у створення реалістичних візажів, надзвичайно вражає. І важко не любити людей, які займаються своїми справами на конференції з однодумцями душі, віддаючись тому, що вони люблять, навіть якщо я міг би подумати, що це дивно для дорослого, щоб робити.
Деякі дивацтва навіть розвіюються. Продавець каже мені, що її перші кілька ляльок опинилися в будинках престарілих, оскільки вони є корисними інструментами для заспокоєння людей. А ляльки-реборн, незважаючи на одержимість моєї дочки, часто називаються такими, що купують бездітні люди або ті, хто втратив дітей, як механізм подолання. Після продажу операція часто схожа на усиновлення замість продажу. Я це розумію. Особисто я не дуже розумію, як хтось може вважати дітей терапевтичними. Спостерігаючи за власниками квитків, які ходять по залу, я відчуваю, що те, що, можливо, починалося як терапія, може легко перетворитися на дивну одержимість. Для мене це скоріше сумно, ніж лякає.
Наприкінці нашого дня Ханна вирішує, яку ляльку вона хоче, якщо я не настільки жорстокий, щоб продовжувати відмовляти їй — або якщо я виграю в лотерею, що станеться раніше. Вона вирішує, що вона повинна мати відкриті очі і фарбоване волосся, а не вшиті протези. Він може бути довжиною 15 або 17 дюймів і не повинен бути важчим за сім фунтів. Зауважу назву «скульпту» (набору тіла, з якого побудована лялька-реборн), яка подобається Ханні, і художника, який намалював іншу, на її думку, гарну.
Перш ніж ми поїдемо, Ханна просить мене зробити ще одну фотографію, на якій вона тримає на руках відроджених близнюків. Вони обоє сплять. Я впевнений, що вони обидва мене ненавидять. Але моя донька така щаслива.
