У четвер, 25 липня 2013 року, я прокинувся в шикарному готельному номері в Беверлі-Хіллз. Собака витягнувся поруч зі мною; вона теж повія на дорогі простирадла. Моя дружина вже поїхала на телеконференцію, яка привела нас сюди. Незважаючи на те, що ми жили всього за кілька миль у Венес-Біч, ми з собакою приєдналися як безбілетні пасажири, присягнувши максимально використовувати витрати моєї дружини протягом довгих вихідних.
На вулиці було сонячно і тепло — чудова перерва з сезонної похмурої західної сторони, відома як «Червневий морок». Єдиним моїм планом на цей день було замовити гамбургер за 25 доларів біля басейну і почитати книгу без інтелекту. значення. Я потягнувся, почухав собаці живіт, увімкнув KTLA. Це вже був хороший день.
Потім я перевірив свою електронну пошту, і все змінилося. Єдиного сина мого брата — мого 28-річного племінника — ранок того ранку збила машина. Він помер від отриманих травм, не доїхавши до лікарні, залишивши вагітну дівчину та вражених батьків. Я зателефонував своїй дружині, зателефонував брату, розплакався і почав дивитися на рейси до Солт-Лейк-Сіті.
Фото з сайту visualhunt.com
Потім мій телефон задзвонив, і все знову змінилося. Це був мій лікар. «Цей біль у грудях не м’язовий», – сказав він. «У вас є вузлики на легенях, а вузлики означають рак. Приходь негайно до мене в офіс».
Зробивши паузу лише для пошуку «показники виживання при раку легенів» (ні, Google, мені не пощастило), я помчав вниз, стрибнув у наш джип і помчав на захід із Беверлі-Хіллз. Цього разу я не дзвонив своїй дружині. Вона вже багато чого думала — не в останню чергу про п’ятимісячний плід у її животі.
Ви ніколи не відчуєте свою смертність так гостро, як коли станете батьком. Це не означає, що ті, хто не має дітей, не відчувають, що насувається чорнота в кінці цієї смертної хронології. Але малюки — універсальна надійна лінійка для вимірювання життя на задній лапці. Якщо ви не найдуховніший сучий син на планеті, зіткнення з батьківством викликає екзистенційні думки.
У той четвер вранці у мене не було нічого, крім екзистенційних думок. Щойно я дізнався, що менше ніж кожен п’ятий хворий на рак легенів досягне п’ятирічної позначки. Шанси кращі з раннім виявленням, але чи було це «раннім»? Мені було 44 роки, ніколи не курив; ніколи не працював у вугільній шахті, у моїй родині не було раку.
“Якщо я пощастило«У мене є п’ять років», — подумав я, летячи по бульвару Санта-Моніки, а по щоках течуть сльози. «Якщо я пощастило, у мого сина будуть слабкі спогади про час, проведений разом».
Мій власний батько помер, коли йому було 65 років. Він був не молодий, але й не зовсім літній. Це було сумно, але не трагічно. Десятиліттям тому він переніс серцевий напад та інсульт; Послідували десять важких років змішаних емоцій. Він прожив достатньо довго, щоб побачити більше онуків, які народжувалися, але він погіршувався. Він уже не той чоловік, якого я любила, яким захоплювалася, а іноді й боялася дорослішати.
Але все-таки — у мене було півжиття з батьком. Коли я зустрів свою майбутню дружину Ніну, я дізнався про справжню трагедію. Її мати несподівано померла, коли Ніні було лише 24, залишивши по собі жахливий хаос, який, врешті-решт, залишив її без батьків у її житті. Раптом мати люблячого батька протягом 35 років (і вижила мати) відчула себе розкішно.
Я провів літо 2013 року, маніпулюючи відвідуваннями нашого акушера-гінеколога та списку спеціалістів у системі охорони здоров’я UCLA. Вони замовили півдюжини МРТ. Вони взяли біопсію голками та біопсію з пробірками. Вони взяли достатньо крові, щоб наповнити дитячий басейн. Подібно до списку найбільш гнітючих покупок у світі, ми систематично виключали рак, аспергільоз, азбестоз, муковісцидоз і туберкульоз.
Фото: pxlline через VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
А потім, десь під час третього триместру Ніни, як Кейзер Созе, що прослизнув у натовпі, вони зникли. Коли мій останній МРТ показав менші вузлики, спантеличений легеневий імунолог потис мені руку, знизав плечима і закрив мій файл. Коли я виходив з його кабінету, він сказав: «Я все одно буду робити МРТ щороку, про всяк випадок».
Нещодавно мені спало на думку, що того ж року моєму татові виповнилося 48, його четверта дитина — я — був підлітком, який йшов до коледжу. Через чотири роки після того, як я перелякався раком, я став 48-річним батьком дитини. Дуже добре знаючи про цифри, я зберігав ці щорічні прийоми на МРТ (все чітко), і я докладаю свідомих зусиль, щоб оцінити свою ситуацію.
Звичайно, я хотів би мати більше років попереду як сімейна людина; Я б хотів, щоб у мого сина було не тільки моя мама у відділі бабусі й дідуся. Але у мене є перспектива. Моя дитина всього на місяць старша за онука мого брата, якого народив батько, якого він ніколи не дізнається. Якщо ми з сином проживемо разом 35 років — 35 чудових, божевільних і непередбачуваних років — я помру найбезпечнішим сучим сином на планеті.
