Гаррі Трюдо, народжений Гарретсоном Бікманом Трюдо в 1948 році, є творцем коміксу. Дунсбері. Він народився в Нью-Йорку та виріс у Саранак-Лейк, що на півночі штату Нью-Йорк. Дунсбері виріс із комічного Трюдо, створеного під час навчання в Єльському університеті, названого Розповіді про биків. У 1975 році він став першим художником-мультфільмом, який отримав Пулітцерівську премію за свою роботу. Сьогодні Дунсбері продовжує залишатися одним з найпопулярніших коміксів в Америці. Трюдо також написав і продюсував фільми та телевізійні шоу, в тому числі Таннер '88 і політична сатира Альфа Хаус. У 1980 році він одружився з журналісткою Джейн Полі і має трьох дітей: Росса, Томаса і Рейчел.
Біля дверей майстерні мого батька стояв непрацюючий лакований годинник з червоного дерева. Він виходив у коридор, який проходив упродовж нашої квартири на 10-му поверсі в Нью-Йорку. Якби двері студії були зачинені, я іноді відкривав дверцята шафи з годинником і крутив його латунний маятник, викликаючи резонансний тік-так, який пом’якшувався, коли гравітація рухалася.
«Тік-так-тук-тук».
— Хвилинку, Россі.
Спонсор Gillette
Вірте в найкращих чоловіків
Більше століття Gillette вірить у найкраще в чоловіках і створює продукти, які допомагають їм виглядати і відчувати себе найкраще. Дізнайтеся більше про те, як Gillette підтримує чоловіків, які працюють над «найкращим», і долучайтеся. Тому що наступне покоління завжди дивиться.
Здавалося, що тато зачиняє двері студії лише по п’ятницях. Його список із шести щоденних газет і однієї недільної стрічки з дев’ятьма панелями мали написати фарбу о 6:00 вечора, і він рідко закінчував за хвилину раніше. І саме тоді, коли його професійна тривога досягла свого щотижневого зеніту, ми, троє дітей, поверталися в довоєнний кооператив Central Park West із типовим завзяттям у вихідні. Ті кілька випадків, коли мій батько, можна було сказати, несправедливо кинувся на мене, траплялися на порозі його студії в середині дня в п’ятницю: кінцевий термін (або, як це назвала моя сестра, «Тато божевільний День»).
Хоча це аж ніяк не було забороненим, студія була серйозним місцем і мала привабливість, яка протягом більшої частини мого дитинства суперечила іменам. Бо хоча це був простір для важкої роботи та постійної зосередженості, він водночас був наповнений предметами, які виглядали у всьому світі, як іграшки: в рамці, повнокольорові Маленький Немо і Крейзі Кет оригінали; різьблена дерев'яна фігурка Дена Куейла, яка викидала ерегований пеніс, коли ви його підняли; різьблений вручну діджеріду; скульптура з пап’є-маше в натуральну величину з головою і тулубом Майка Дунсбері; пресові шнурки USO з Іраку та Кувейту; аморфні, липкі пачки сірої гумки, які біліли й тріскалися, як тісто, коли ви їх розтягували.
Студія мала силу тонко перетворити мого батька. Він був прихильним чоловіком, захопленим грубим хаусом і здатним на безтурботну дурість. Але всередині студії він здавався мені відчутно більш урочистим, більш цілеспрямованим, більш стійким. Скоріше дідусь.
Доктор Френк Б. Трюдо був сільським лікарем, який отримав освіту в Колумбії, був відданим туристом на природі і був нагородженим ветераном-переслідувачем ВМС США. Він був стриманий, але не осторонь. Патрицій, але не владний. Понад усе він цінував чесність, повагу та чесність. І, як і студія мого батька через роки, кабінет дідуся в будинку Саранак-Лейк, де він створив свою сім’ю, послужив для цього чоловіка акуратною метонімією.
На стінах зображено цінну річкову форель, виловлену в Квебеку, барометри та термометри, з якими він звертався щодня, картину гірського пейзажу Адірондака. Були вбудовані полиці, заповнені ящиками з ніжними форельними мухами, і подвійні незахищені шафи для зброї з десятком мисливських рушниць між ними. (Дідусь у 8 років навчив мого батька стріляти, чистити та змащувати .22, але відмовився купити йому пістолет BB на тій підставі, що його син може ставитися до нього як до іграшки.) У Лейк-Плесіді був стіл з відкидним столом і низький дерев’яний журнальний столик з мискою, наповненою олімпійськими булавками. Ігри. А в центрі кімнати перед невеликим каміном було зелене шкіряне крісло, де щовечора Френк диктував свої медичні конспекти в диктофон Bell.
У дитинстві під час сімейних візитів у Саранак я тримався подалі від кабінету дідуся. Ми з братами і сестрами були налякані чужорідною урочистістю тієї кімнати, де все пахло люльковим тютюном Royal Yacht. Але щоб потрапити до гостьової спальні, де спали наші батьки, мені довелося набратися сміливості, щоб пройти крізь кабінет дідуся і сподіватися, що він не читав у своєму зеленому кріслі. Хоча дідусь ніколи не мав нічого, окрім широкої посмішки для своїх онуків, турбувати його в домашньому офісі все ще відчувалося абстрактно профанним. Ось був чоловік, якого мій батько досі іноді називав «сером», якого неминуче зупиняли на кілька обійми й рукостискання, коли ми ходили до Доннеллі на морозиво чи в магазин снастей перед риболовлею подорож.
Власний дід дідуся, доктор Едвард Лівінгстон Трюдо, переїхав до Адірондак у 1873 році, щоб прийняти «лікування відпочинком» після зараження туберкульозом. Коли він видужав, він залишився на озері Саранак, а в 1894 році заснував протитуберкульозний санаторій і першу в країні лабораторію для вивчення хвороби. (Одним із його перших пацієнтів був Роберт Луїс Стівенсон, який після одужання подарував Е. Л. Трюдо його зібрання творів; копія Дивна справа доктора Джекіла та містера Хайда мав напис: «З Трюдо в ці місяці поруч, я ніколи не бачив Гайда».) Обидва Е.Л. Син і онук Трюдо, Френсіс-старший і молодший, самі стануть лікарями. Френсіс старший зрештою змінив його на посаді президента санаторію, а Френк-молодший, мій дідусь, керував ним його нинішнє втілення як Інститут Трюдо, незалежне дослідження імунології та інфекційних захворювань центр. Хоча мій батько сам стане активним керівником Інституту, він стане першим чоловіком Трюдо за п’ять поколінь, який не здобув медичний ступінь.
Хоча студія мого батька мало що поділяла естетично з кабінетом його батька, обидві кімнати викликали у мене благоговійний трепет. Чи дивлячись на медичні томи дідуся, чи на Час чохли над диваном мого батька, мене сповнював подібний тупий страх, що я ніколи не дізнаюся достатньо, щоб стати чоловіком.
Якби я коли-небудь зробив серйозну помилку — збрехав або не дотримав свого слова — я міг би почути, як моя мати сказала: «Ваш батько хотів би побачимося в його студії». Покарання за бійку з моїм молодшим братом або штурмом моєї сестри-близнюка може бути призначено пляма. Але уроки характеру викладали в студії.
Коли мені було 10, тато викликав мене до себе в офіс після того, як мене впіймали на брехні про антикварну чашку, яку я розбив, а потім сховав. Я сидів у кріслі його художника, сльозений, покараний і обертаючись, дивлячись на поглиблення килима, де колеса зазвичай зупинялися під його креслярською дошкою. — Речі можна замінити, Росс. Гей, подивися на мене». Батько дивився на мене тими самими очима, що й у мене, і в його батька перед собою: похилі до скронь, злегка закуті, що нагадує меланхолію чи втому. «Ми можемо склеїти цю чашку разом. Але ваша репутація більш крихка і її важче виправити. Ви отримуєте лише одну репутацію».
Коли у нас були такі серйозні студійні розмови, частина незмінного сорому, який я відчув, розчарувавши свого батька, випливав із старомодної мови, яку він використовував. Серед своїх маоїстських пропагандистських шпильок, артефактів контркультури та плаката з напівкам’яним Зонкером Гаррісом він говорив зі мною про репутацію та честь і «чоловіче слово». Тоді я не зміг би це сформулювати, але я розумів, що він використовує мову, передану йому від його батько.
Перший раз, коли я пам’ятаю, як бачив мого батька, який плакав, — це коли він прославляв мого діда в Сент-Джоні в пустелі біля озера Клір. Це був 1995 рік. Френк помер після річної боротьби з амілоїдозом, хоча боротьба, мабуть, не те слово. Протягом року після встановлення діагнозу він рідко був у своєму кабінеті. Натомість він вирушив до повільних річок Монтани, щоб порибалити нахлистом, і поплив на 20-футовому човні, який він тримав на якорі біля Сент-Джонс на Віргінських островах США. Мій останній погляд на нього махав з пристані біля затоки Круз.
На його похороні тато розповів про те, що дідусь був несприйнятливий до моди, носивши той самий одяг, який був у коледжі протягом свого дорослого життя. Він згадав, як його батько був зворушений годинами спонтанних промов вдячності під час обіду на пенсії, але як він шкодував лише про те, що промови були майже повністю зосередився на своєму внеску в Інститут, а не на 40-річному стажі лікаря, який задовольняв повсякденні потреби у сфері охорони здоров’я його громади з населенням 7000 осіб. Озеро Саранак. Десятиліттями, сім днів на тиждень з перервою у середу ввечері, Френк був на службі. Френк був там.
Після поховання дідуся на сімейній ділянці — поруч із поколіннями його предків, що йдуть від Е.Л. Трюдо — Тато приніс із собою лише один жетон із кабінету Френка: настільний блок з іменами з часів, коли він був помічником на флоті адмірал.
Хоча простий дерев’яний предмет ніколи не потребував ніяких пояснень, протягом мого дитинства знадобилися роки й роки, щоб інші еклектичні артефакти в студії мого батька повільно опинилися в центрі уваги. Батько ніколи не повідомляв багато інформації про чотки, які вишикували його студію. Мені було далеко за 20, коли, дивлячись на портрет Хантера С. Томпсон, мені спало на думку запитати, чи тато коли-небудь зустрічав чоловіка, якого він висміював десятиліттями. Тато сказав, що ні, але одного разу він отримав від Томпсона пакунок із використаним папером. Я стояв, кліпаючи на нього, з відкритим ротом. Він посміхнувся і знизав плечима. Мені було 30, коли я вперше прокоментував пару його портретів із шовкографії 70-х — ви можете сказати від його бороди та шкіряного кепки — сказавши, як вони мені подобаються і чи не схожі вони Ворхолс? Тато видихнув, кинувши небажану пошту в кошик, не обертаючись, і сказав, що це, насправді, оригінальні Ворхоли.
"У жодному разі. Припиніть, — сказав я.
«Ну, — сказав тато, — у ті часи він не був таким великим».
Мій батько каже, що не зацікавлений коли-небудь писати мемуари, стверджуючи з очевидною щирістю, що він не думає, що комусь буде цікаво читати історії, що стоять за артефактами його життя. Чи мають ці речі для нього значення? Чи нагадують йому, складають йому компанію? Чому я, тепер сам чоловік, відчуваю себе змушеним каталогізувати їх від його імені? Неможливо не замислюватися, які з цих об’єктів врешті-решт можуть опинитися на моєму столі чи на стінах мого власного будинку. А може, я взагалі не візьму з собою предмет, а лише спогад про тихе відлуння дідового годинника в передпокої. ТІК-так. Стук-стук.
Росс Трюдо є творцем кросвордів, чиї роботи часто публікуються в Нью-Йорк Таймс.
