Батьківський форум — це спільнота батьків та впливових осіб, які можуть поділитися інформацією про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Як багаторічний журналіст, який писав репортажі про зони бойових дій та стихійні лиха, я увібрав свою частку зображень, які більшість людей воліли б не бачити зблизька. У Камбоджі на початку 1990-х я взяв інтерв'ю у чоловіка, який втратив усі 4 кінцівки від фугасної міни, його пні. обмотаний брудними бинтами, а його тулуб вкритий дзижчанням мух, коли він лежав на примітивному лікарняному ліжку. У Таїланді після цунамі в Індійському океані я пройшов через імпровізований морг, де сотні наповнених, деформованих тіл лежали на землі для огляду людей, які шукають близьких. я подумав собі, Так виглядає людина після занурення в морську воду на 24 години.
Тепер я збирався дізнатися, як виглядає дитина всього через 5 з половиною місяців в утробі матері. Цього разу мені не вистачало дистанції, яка захищає журналістів від трагедій, в які ми втягуємо себе, шукаючи історію. Це була моя дитина.
Хоча термін пологів моєї дружини був наприкінці січня, ми були в лікарні раннім жовтневим ранком. Наша дочка якось приїхала, вирізана з моєї дружини на екстреному кесарів розтині, зробленому через кілька хвилин після нашої жахливої бійки до лікарні. Я прибув на таксі з аеропорту, де я був за кілька секунд від посадки на ранковий рейс, коли Діна зателефонували з нашої квартири, щоб повідомити, що вона страждає від нестерпного болю і намагається доглядати за нашим 13-місячним малюком син.
Але це не був викидень, навіть якщо він не був схожий на пологи. Це було сюрреалістичне чистилище між життям і смертю.
Враховуючи, що вагітність Діанни пройшла без ускладнень, я спочатку применшував небезпеку. Але на сірому світанку по дорозі до лікарні, коли я відтворював у своїй свідомості агонію, яка була в її голосі, я перейшов до іншого режиму: самозбереження. Я сказала собі, що це, ймовірно, викидень. У нас був чудовий, бурхливий, здоровий хлопчик, який жодним чином не залишав нас відчувати нестачу щоденних чудес. Можливо, у нас буде ще одна дитина; можливо, ми б і не зробили. У будь-якому випадку, у нас все буде добре.
Але це не був викидень, навіть якщо він не був схожий на пологи. Це було сюрреалістичне чистилище між життям і смертю.
Під час пологів наша дочка важила менше 2 кілограмів. Це я дізнався, коли тримав за руку свою дружину, коли невідкладну операцію проводили з іншого боку завіси, засунутої на її талії. Мені здавалося, що я під водою, тулився там, чуючи приглушені звуки лікарів та їхні затьмарені починання. Говорили про реанімацію. Через кілька хвилин моя дружина, яка все ще хиталася від шоку та наркозу, нахилила голову до мене й задала одне зв’язне запитання: «Чи вона жива?»
Тепер я вперше зайшов до своєї дочки. Супроводжуючий завів мене в відділення інтенсивної терапії новонароджених — NICU, як його всі називали, ніби мене посвятили в таємне товариство з власним кодом. Я одягнув лікарняний халат, а потім пройшов повз ряди гудучих апаратів, залитих блакитним світлом, прикріплених до немовлят, за якими наглядали кваліфіковані медсестри.
Медсестра поманила мене на одну станцію, і ось вона була, трохи людини, укладеної в скляну коробку, з трубочками, що звивались у рот, в груди й обмотані навколо кінцівок. Вона була настільки крихітною і несформованою, що її важко було прочитати в дитинстві. Неможливо було сприймати її приїзд як подію для святкування; це не здавалося початком чогось, що могло б привести до щастя. Але медсестра доручила мені сфотографувати, щоб Діна теж її побачила.
Я нахилився над інкубатором і вдихнув. Я необережно подивився на її багряну шкіру, синці, натерті та не зовсім тверді — «желатинові», — скаже пізніше один із лікарів. Я зупинився біля її вух, деформованих і все ще сформованих у спосіб, який був нормальним для цього етапу її розвитку — 25 тижнів після звичайного 40-тижневого терміну, але підкреслив жахливий характер нашої ситуації: що, до біса, сталося до нас? А що попереду?
Я пару разів клацнув затвором, ніби збирав докази з місця страшної аварії.
Деякі медсестри привітали мене, і я відсахнувся, ніби вони глузували з мене, усвідомлюючи, що ця істота може померти за кілька днів. Якби вона вижила, вона могла б бути сліпою або не могла ходити. Я знала, що медсестри мають намір і не хотіла, щоб я пропустила початок життя моєї дитини, тому напружилася, щоб посміхнутися.
Я подумав: «Ви повинні шукати спільноту інших чоловіків, щоб вітати батьківство. Тільки не я».
Інші батьки стояли над своїми станціями, їхні звичайні немовлята лежали в такому ж склі люльку, яку наш син займав відразу після власного народження, лише рік тому, в цій самій лікарні, в належний час дата. Ці немовлята були, можливо, на кілька тижнів раніше — безсумнівно, страшні для їхніх батьків, але вони міцно тримали своє життя. Бородатий хлопець шукав зорового контакту і простягнув руку за 5. «Вітаємо!» він сказав. Я змусила себе торкнутися його руки і відповісти. Так, Я думав, ви справді повинні радіти, насолоджуючись появою вашої дитини. Ви повинні шукати спільноту інших чоловіків, щоб вітати батьківство. Тільки не я.
Повернувшись у кімнату відновлення Діанни, ми в приголомшеній тиші розглядали зображення нашої дочки. Старший неонатолог приїхав, щоб прояснити нашу ситуацію деякими даними: наша донька отримала дві третини шанси на виживання та 40-відсоткові шанси серйозної інвалідності, починаючи від церебрального паралічу і закінчуючи психічними відсталість. Лікар назвав її пологи «катастрофічними».
Я не знав, чи вболіваємо ми за те, щоб вона жила. Невже нам усім було б краще, якби вона не впоралася з життям, яке не давало жодних шансів на базове задоволення — можливо, прикуто до установи чи інвалідного візка? Що станеться з нашим чудовим хлопчиком, коли його батьки впадуть у похмурий смуток?
Ми з Дінною по черзі ламали й заспокоювали іншого мізерним матеріалом — лише усвідомленням того, що, що б не відбувалося з нашою сім’єю, ми були в цьому разом.
Лікарі та медсестри постійно наполягали на виборі імені. Ця дитина з’явилася так рано, що ми почали розмову про ім’я лише тиждень тому. Ми накидали дюжину попередніх варіантів без імовірного фаворита. Тепер ми хотіли зупинитися на одному. Ім’я зробило її справжньою, що лише посилило біль, але, мабуть, також допомогло закріпити її як повноцінну людину серед медсестер, в руках яких тепер лежало її слабке існування.
Одне ім’я зараз звучало — Міла — але що воно означало? На одному веб-сайті, до якого ми зверталися, говорилося, що це означає «суперник; наслідування». Що завгодно. Інше значення — «дружній, м’який, приємний», а не ті якості, які ми шукали для нашої дочки. Ще один веб-сайт перерахував визначення як «чудо». Ми це відхилили. Розмови про чудеса відчуваються сахаристими і банальними. Ми зіткнулися з надзвичайною медичною допомогою, а не якоюсь причиною для містичної нісенітниці. Але потім ми натрапили на ще одне значення — «дорогий». Міла це було.
Я відвіз Діну до ліфта, а потім до відділу реанімації. Над інкубатором нашої доньки стояла ласкава медсестра. Іменний ярлик висів на її шиї: Міла. Це було скорочення від Мілагрос, що означало чудо. Не довіряючи, ми ахнули. Незважаючи на нашу початкову реакцію, як ми могли відкинути цей знак?
Я можу вам сказати, що це був момент, коли все почало повертатися до порядку. Але це була б фігня. Ми пережили місяці всепоглинаючого страху та невизначеності щодо долі Міли на тлі переливань крові, дихальних трубок, зондів для годування, УЗД голови. Нам пізно ввечері подзвонили з відділу реанімації про колапс легені, внутрішньошлуночковий крововилив. Кожного разу, коли Міла вислизала до краю, вона якимось чином відбивалася назад.
Тільки тепер, коли Мілі виповниться 3 роки, я можу святкувати її день народження як день її народження.
Навіть після того, як ми привезли її додому, Міла на той час виглядала як прекрасна новонароджена, фундаментальна тривога з приводу її перспектив залишалася. І навіть коли наші страхи поступово вщухли і звичайні радощі стали нашими — Мілі вдалося погодувати грудьми, вона перевернулася, посміхнулася і зрештою повз і йшов, кожен з цих етапів відчував себе величезним — ми все ще жили зі знанням, що для неї нічого не гарантовано майбутнє.
Страх, який я чітко бачив з першого дня. Що мене здивувало, так це дедалі глибший сум, який я відчув через те, що пережила Міла. Коли все це відбувалося вперше, я вкрав притулок у нереальності всього цього. Якщо ми втратили її, ми ніколи не знали її, тому могли б оплакувати ідею про неї і продовжувати життя. Але коли вона виросла в нашу дівчину — нашу чудову, відважну, люту й складну дівчину — наше піднесення і вдячність наповнювалися сумом через страждання, які визначили її перші місяці. Було боляче усвідомлювати, як я віддалявся від неї, щоб позбавити себе та своєї родини болю.
Тільки тепер, коли Мілі виповниться 3 роки, я можу святкувати її день народження як день її народження. День, коли почалося її життя. У той день, коли вона почала починати відновлення, яке справді здається дивовижним, зайнявши своє місце поруч із звичайні чудеса, які дарує кожна дитина, якій, незважаючи на труднощі, вдається знайти дорогу в світ.
Петро С. Гудман є глобальним головним редактором International Business Times, репортером і оглядачем, що відзначений нагородами. Щоб дізнатися більше про дивовижну історію народження Міли та дивовижні суперечки, які її оточували, прочитайте нову книгу Дівчинка в склянці: як моя «неблагополучна» дитина заперечила шанси, присоромила генерального директора та навчила мене сутності любові, розбитого серця та чудес.
